但愿千家万户都养花

(一)

阳台上那盆君子兰是十几年前在国货公司花卉展览会上买的,中秋过后长出一枝嫩绿的花梗,重阳之前花蕾分明,过了节果然绽放四朵娇艳的兰花。是第三次开花了,花期不长,却也带来几天祥瑞之气。我不谙园艺,随便培植随便生,竟也十分喜人,小小阳台一片绿意,那真是天生天养之功了。朋友之中刘大任是莳花能人,早年种兰百本,知识深广,写出不少珍贵的花草文章,我读了羡慕得不得了。大任雅人深致,笔又健康,园艺学问原本枯涩,落在他手上总是满纸生花,本事甚大。周瘦鹃笔下的花花草草大半是寄情之作,十足旧诗词的韵味;刘大任所写则多参考古今中外专着,有根有据,处处新意,可见时代不同了。

(二)

上海写养花书籍出名的贺永清接受《文汇读书周报》记者何倩访问,说到中国幅员辽阔,气候适宜,花卉资源丰富,不少名贵花卉佔世界之首。他说,杜鹃花全世界八百多种,中国有六百多种;茶花全世界一百多种,中国佔六十多种,其中世界稀有的金花茶珍品有十多种;木兰科花卉,全世界九十种,中国有七十多种;报春花全世界四百五十多种,中国有三百九十种;龙胆花也佔世界的百分之五十以上;腊梅、金粟兰、国兰、水仙花都原产於中国。英国一些山村小镇的湖边溪畔常常看到野生的黄水仙,一丛丛,一簇簇,香气随风四散,跟William Wordsworth的诗一样撩人幽情。都说英国玫瑰又多又好看,我向来爱她待放,嫌她盛开,盛开了俗得要命。

(三)

我也喜欢到荷兰的阿姆斯特丹看那一大片一大片的郁金香,彷彿大地举起了千万个酒杯向蓝天致意。原来郁金香的原产地也在中国,贺永清说他从古籍里考证出新疆和西藏都是郁金香的故乡,两千多年前经丝绸之路传到中亚,再到土耳其,十六世纪传进荷兰,荷兰人精心培育,养出许多品种。荷兰人确实爱花,欧洲好多国家的人也都这样;意大利人有一点点不同,我印象中罗马古迹虽多,花卉不多。英国人不分贫富家家种花,夏天城里一些老房子窗台阳台上的花花草草最迷人,太有文化了。我一向相信一座城巿花草树木的多少可以看出这座城市的盛衰。缤缤纷纷的,这城里的人一定温饱安逸;无花无树的地方可能很富有,心灵却是饿的。贺永清说他有一天走过山东路,路旁四十五家房子有阳台,三十七家养花,有一两盆,有六七盆,证明赏花是时下的风尚了。难怪他写的养花书籍销路都那么大:《现代家庭养花手册》印了二十三万册还不够;一套五本的《家庭养花入门》、《怎样养米兰》、《怎样养茶花》、《怎样养杜鹃花》、《怎样养月季》一共卖了二百四十万册。公元前一千多年的甲骨文就有栽培花卉的记载。唐朝文治武功,百姓安稳,养花更见流行。贺永清说:“建国以来这几十年花事的盛衰起落,也同样体现这个规律。社会安定,经济发展,花事就繁荣。反之,经济停滞,民生维艰,花事也就排不上日程,必然凋零败落。”经济之外还有政治影响花事,周瘦鹃文革时期挨批挨斗,张春桥把他逼得投井自尽,空遗紫兰小筑的一园花魂。