张家瑜

五月初夏，在日本四国的高松机场旁的租车公司旁，里头小小的办公室有人正在办租车手续。我站着的这个有着庭园，远方有几畦田的四国，像是一个乡下地方，非常安静。没有游客喧哗，甚至无有本地人来往，只有一片的绿意。我记得几年前到京都过年，除夕那晚到神社去跨年，经过鸭川的四条通，衹园入口挤满人潮，好像全世界的游客都来到这里了，热闹非常。原来，只要远离东京大阪京都，日本有些地方还是静谧宜人的。

以前，到国外旅行，一心想要找不同的东西，是猎奇的心态，看到巴黎铁塔，看到爱丁堡的古城墙，看到悉尼那个歌剧院和渔人市场，还有最开始旅行时，到曼谷的帕蓬夜巿，那一个个小集巿里冒牌的欧洲名牌T恤、鞋袜，那便宜的路边摊，那一片各式吃食，各种味道，多彩而闷热如这亚热带国家给你的一种心情。那时我兴奋极了，因为眼睛吸收着不同的讯息，让我喘不过气来。那时年轻喜欢热闹繁华，愈多人愈嘈杂的地方才是旅行的目的地。

但原来，只要你被时间偷去了青春，你会发现，你的旅行的口味居然变得太多，半夜不会还想着去酒吧喝一杯，到红灯区见识那埋没在白天的异景奇人。你在旅馆的房间，看着当地搞笑的综艺节目，夸张得很；或是一本书，一杯茶，怎么好像和在家里没两样？

你失去了某种旅行的乐趣，不再大惊小怪；但你也获得一些，像一个巷弄的小咖啡馆的咖啡，一家小面店不浓不淡的汤底，或那小公园的独坐，有微微的风吹过你的后颈，樱花落一地，旁边的小河送走落花。你想起陈奕迅的歌，“流水很清楚，惜花这个责任，真的身份不过送运，这趟旅行若算开心，亦是无负这一生。水点，蒸发变做白云，花瓣，飘落下游生根，淡淡交会过，各不留下印”。我的旅行生涯至此，竟也是希望不太喧哗，和所有的地方的相遇，都冀求淡淡交会。

虽然在路上，永远有一些遗憾的事发生：女儿在布拉格的查理大桥上丢失了一个黄毛的小布偶；家人在机场过关因为水晶球里的水，把那个转了有雪花的伦敦千年眼摩天轮的水晶球遗下了；我们在那有樱花盛开的小木桥争吵，我生气地往回走，眼泪掉了下来；在芝加哥的唐人街中国餐馆等人，一直等不到，可能他再也不会出现了吧……所有，在异国的，那一幕幕生气的、悲哀的场景，都只留在脑海里，手机留下的照片，都是美丽静好的图像，像要虚构一个完美的旅行。

所以旅行对我而言，都不在当下，当下要面对陌生的环境，要解决突如其来的问题，要交涉，要想下一个旅程，要和身边的人吵着往东或往西。只有离久一点，离远一点，不管是时间或空间，那路上的种种，快乐不快乐的，才被收拢成一个旅行回忆箱，那回忆，就像人生一样，我们无法拒绝不能改写。已定格的东西有个好处，它被安置妥当，就像这本书里的书写，快乐忧伤都过去，只留下图像和文字。

在路上，推着一件行李，口袋放着护照，这样的影像好似我们放逐现实、流浪异乡，那想象中的浪漫，让我们要一直一直，在路上。