湖南最近频频大雨，许多乡市都有淹水之虞，凤凰不例外，豪雨来了又走、走完再来，住民偶尔到了必须疏散的境地，但很快又能回到家园，在某地生了根，世再乱，亦会回来;或是，世愈乱，愈想回来。

其实想象中的凤凰本来就是湿漉漉的，两水来袭，尽管不应幸灾乐祸地说是“应景”，却仍难禁觉得非常印合气氛。

是的，必须承认对凤凰的湿濡印象又是来自沈从文，他的作品无论是小说或散文谈的最多的都是水，河边江边溪边海边，他是个见了水便高兴的孩子，长大了，写出来的故事几乎无不发生在水之畔，读多了，脑海的凤凰便总带着一股雾气，仿佛坐在车内隔窗外望，天空降着雨，玻璃上爬满水珠水点，路途上的景像在珠珠点点里隐现幻化，终于，五个多钟头后，到了，推门下车，古城现身眼前。

从长沙到凤凰是不累人的。一来路顺好走，二来窗外有景，尤其愈近凤凰愈见乡郊景致，水边有田，田旁有屋，屋子或新或旧，在寂静的田间水边显得特别孤伶并带神秘，仿佛世上所有最残酷和最温柔的情事都可能在此发生；发生时轰轰烈烈，然而很快便沉静下去，遭世人遗忘，不再提起。

沿途看水看山看屋却没看到几个人，一股淡淡的寂寞感油然涌起，想起沈从文在自传里述及路经辰州河滩，亦是看水看山看屋而不见人，感觉是“一切皆那么和谐，那么愁人。美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景，我总默默地注视许久。我要人同我说一话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。可是这一次来到这地方……已无一个人”。

我身边是坐着一个人的，但转脸看，她在闭目睡觉，或是在思考她的诗她的文，便不打扰了。继续往外望山望水望田望屋，直至望见一座暗红色的古老城门，司机小张绕了好几个圈才找到它，把车停住，说，到了，要在这里下，车子开不进去。

我们下车，提着行李走到凤凰广场，旁边便是我们订的悦来阁客栈。小小的酒店，据说是老房子，重新装潢做生意，居高临下看凤凰，尽管身边此刻有人，我们却都只想看，不想说话了。