旅游车驶到黄鹤楼前已是下午四点，天黑有雨，而且是大雨，车外大概是零下两度，往窗外望去，灰蒙蒙一片，不见天日。

好冷。从长江水坝出发，坐了三小时的车才到此地，中途停了五分钟，大家上厕所，我躲在厕所旁的空地抽烟。刚下过雪，地上是湿的，我穿的衣服不够厚，鞋湿了，连带袜子也湿了，一双脚像浸泡在水里，冷得我直发抖。

所以在接下来的车程里喊苦连天。不知何故，车子没有暖气，我戴了毛冷帽，也围着冷巾，但把整张脸埋在巾里并用双手把自己抱着，依然感到寒冷无比，像有一台冷气机安装在胃底，呼呼地从体内涌起阵阵冷风，身体不受控制地颤抖。

我感冒了，我对身旁的人说，好惨。她说，她帮不了什么忙，除了把自己的一块大围巾拿下来、盖过来，希望提升我的身体热度。

寒冷于我是死敌，昔时在美国中西部读书，一年有八个月大雪纷飞，我是足不出户，干脆日睡夜醒，在灯下用咖啡和香烟陪伴我写论文。返港十年，和暖了，除非必要，誓死抗拒出游到严寒之地。这回从重庆出发而乘船下江，一路上温度尚可，至少勉强抵受得了，没病倒，岂料到了大坝弃船转车，反而在雨雪下弃械投降。我真窝囊。

然而既来之则安之，车子来到黄鹤楼前，李白来过，苏轼来过，刘备来过，崔颢来过，历代词人诗人武人侠人都来过，小子如我怎可以不下车走动。广东人惯说“顶硬上”，非常生动。顶。硬。上。下车就下车。

今之黄鹤楼已非昔之黄鹤楼。两千多年前的那座古楼建于武昌蛇山黄鹤矶头，朝代来去，火劫难逃，它被烧了多次也重建了多次。眼前这座楼阁乃建于一九八五年的当代产物，而且原址已被长江大桥所占，黄鹤楼之当前所在地乃比原址高出一千多米，但因大名罩顶，大家来时，想象昔日诗词旧事，也就把假当真，怀假之古、思古之幽了。

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”其实连楼都没有余下；余下的，只是各人的幻想与理想，以及，千年之后一位抱病而来的特区中坑，在寒风中，继续颤抖。