北京严寒，风大，在室外站上三分钟，至少打了卅个喷嚏，见红了，纸巾上沾了腥红血丝，在萧瑟的晴空下，只感恐怖，不觉浪漫。

可是踏进室内呢，更糟糕。北京室内暖气充足，不管在酒店内或菜馆内，暖温源源不绝从四周喉管里涌来，有如千军万马把你包围，暖得令你感到皮肤有点麻，像真有几千只蚂蚁雄兵各自拿着刀棒工具在你全身上下敲击。你想赶走它们，它们却是隐形的，赶不走的，非把你的皮肤敲打到又干又裂不肯罢休。

而更要命的是，北京大部分地方不禁烟，在酒店大堂，或酒楼食肆，烟枪们分布各桌吞云吐雾，那些什么中华牌什么熊猫牌，烟草里混入了香料，燃烧起来更臭更刺鼻，烟雾在暖气的笼罩下久久不去。隔远望去，一张张男人的脸，眉头深锁，眼含怨怼，若现若隐地躲藏在灰烟缭绕里，有几分似古庙里的十八罗汉。坐于其中，不消五分钟，被熏得满发满衣都是令人作呕的味道，这地方，实在不宜人类生存。

（说句题外话：有没有觉得，卅岁以上的中国男人都惯于眉头深锁，眼含怨怼？是中国太对不起他们吗，抑或是，他们太不满意自己是中国人？）

寒冬里，吃得最过瘾的一道菜不必问当然是羊腩煲。

十一月中旬寒风初起，我在香港已跟欧阳应霁去石硖尾强记吃了一趟，坐在路边，热腾腾的羊腩在瓦煲里冒泡翻滚，我幻想这是一池热水而我浸于其中，抬头，像在北海道泡露天风吕，天空飘着雪，冷热世界在此相融交汇，唯有一个“爽”字足以形象。吃羊腩煲是让味蕾泡温泉。

这回在北京没吃羊腩煲，但吃了一道相当不错的炒羊片。那间叫做“长安壹号”的店坐落在王府井君悦酒店地库，间隔为open kitchen形式，有多间用玻璃墙半封起来的厨房，餐桌布置在厨房旁边，食客可以边吃边看厨师做菜。那道羊片，只有香而没有腥，味道媲美肥牛，但更甘更细致，至少是我以前没尝过的。遗憾的是，室内抽气弄得不够妥善，厨房油烟外飘，吃完一顿午餐，身上发上尽是烟臭。在北京，似乎走到哪里都避不开一个“烟”字。