北京 疾走温蒂 东堂

本来想从酒店步行到三联书店,顺便仔细看看王府井旁的“东堂”,但天气实在太冷了,只好作罢,改为“打的”。隔着车窗玻璃欣赏这座已有三百多年历史的建筑物,看着教堂外树枝秃顶,行人寥落,在寒冬里,别有一番肃穆味道。

正如对于中国各地的许多旧建筑,说东堂有三百多年历史,其实说得非常心虚。

这座天主堂确实初建于一六五五年,神父利类思和安文思逗得顺治皇帝开心,龙颜大悦,赐地建“庙”,遂有了这座又名为“圣何塞堂”的罗马式教殿。此乃北京的第二座天主堂,第一座早建了几年,由神父汤若望筹办,矗立于宣武门旁边,名曰南堂。东堂落成后,历经天灾人祸,塌的塌、烧的烧,每一百年遭遇一次大劫,故每一百年即重建一回,如今所见已经属于“第四代”,是一九○三年的修葺结局,所以,她的历史既有“三百五十年版”亦有“一百零三年版”,长短不同,任君联想。向来喜欢看教堂,尤其喜欢看建筑在中国的教堂,因为着迷于传教士之千里来华,带来宗教也带来科学,遥想当年的中国人看见这些红须绿眼的洋鬼子,吃惊与好奇、不屑与敬佩,感受肯定非常暧昧复杂;有了如此这般的东西相遇,中国命运从此转了弯、改了调,历史遂有后来的悲喜。中国的近代史,在某个侧面来说,其实由铺建教堂的第一块砖头开始。

每回到北京,来去匆匆,想看的地方却多。例如很想去看一次利玛窦墓,想向这位四百年前的宗教勇士致敬。该墓位于阜成门外,目前为北京市委党校所有。

也很想再看一次故宫,闻说太和殿正在重修而致沙尘滚滚,本欲避之则吉,但前阵子在香港听故宫副院长说过:“兄弟啊,太和殿三百年才重修一次,今回修妥,又要再等三百年了,你岂能不去瞧瞧重修实景,拍张照,以便向子孙证明你曾经历这桩历史事件?”被他说服了,所以想去,可惜又未如愿。只好把这都写在wish list上,下回去北京,啥事都不干,先去还愿再说。