北京 疾走温蒂 六国饭店

赴京前两天,有事与朋友在湾仔六国饭店吃饭聊天,来去匆匆,没有半点怀旧的空闲时间;直到离开后把车子驶远了,在倒后镜内瞧见饭店大楼的外观轮廓,脑海才涌起小时候的幕幕片段。

卅年前的六国饭店有间酒楼叫做“仙掌厅”,因为家住旁边,故常去,那里几乎成为我不喜入厨的母亲的午间饭堂,她和朋友们在酒楼内饮茶水、喷口水,食饱喝足之后,返家开局攻打四方城;悠长的岁月,短暂的岁月,都在劈里啪啦的麻将声里过去了。

对于六国,印象最深刻的一幕却跟夜总会有关。那时候有一位台湾红歌星叫做林冲,英俊有型,一双电眼绝不输给梁朝伟或古天乐,他喜欢穿着紧身白裤登台,配开胸白上衣、大鲜桃红围巾,一个“姣”字怎生了得。有一回,林冲来港献唱,地点就在六国饭店的夜总会,妈妈和她的雀友姐妹穿裙着屐地前往观赏,不知何故,竟也带着小孩子,我和姐妹没头没脑地被放置在灯光暗淡的歌厅里,冷眼看着一颗银球半吊在台上高处,球在转,折射出七彩光芒。林冲站在木板地上不断扭动屁股,妈妈和其他女人一样,目不转睛地、贪婪地、出神地望着林冲的身躯,红唇半启,好不迷失。

我倒忘了当时母亲有没有涌到台上强吻林冲。

成长后,从书本上,我知道六国饭店来自北京,一百年的老店了,位于清末的东交民巷内的比利时使馆旁,目前的正义路就是当日的御河,河边有铁路,外国商人搭火车进京,下车后行过使馆区即可到六国饭店下榻休息。六国是北京的第一间“国际级”大酒店,官商都爱在这里请客,袁世凯跟孙中山抢做中华民国总统时,南京派了几位高官前来北京谈判,袁大头就在这里设宴请客。袁世凯杀害军官将领张振武以前,亦先让他在这里饱吃一顿,张振武当时不觉有异,其实袁大头可能在心里说,千万别怪我不仁不义,至少,老子让你做只“饱鬼”!

北京六国今天已经成为华风宾馆,三星级,寒伧冷清。我远远瞄了一眼,遥想袁世凯当年旧事,人间变幻,总有说不完的沧桑。