小女孩从北京打电话回来，哭了，说想家。

我问为什么突然想家想到哭。

她没说，但我明白，那是星期天早上，同房同学去了教堂，小小的房间剩下她小小的一个人，窒闷的感觉一定令人很不愉快。

哭完了，便好了，我说。快擦干眼泪，否则同学回来看见你，会笑。还有，罗琳要写第八部书了，是哈利波特资料大全，虽然不是小说，但，正如你妈妈所喜欢听的那首马兆骏的歌，“有总是比没有好嘛”。

小女孩便笑了。

当然明白小女孩的心情，因为，刚离家的孩子，谁没哭过？

我哭的那次是廿四年前了，一九八三年赴台读书，住男学生宿舍，狭窄的房间，密密麻麻的学生，热闹喧哗得令人没法感受到自己的情绪。可是有一个星期天的早上，好像是开学后第三个星期天，迷迷糊糊地从梦里转醒，阳光早已晒入室内，洒在地上，令一切无所遁形。我的头很痛，痛得像有一个篮球塞在大脑里面，又流鼻涕，全身无力，想必是遭感冒菌打败。

咦，奇怪了，怎么如斯安静？为何房内房外都没有半点人声？

忽记起，喔，对了，大学的侨生委员会今天举行迎新活动，有吃有喝有玩有奖，同学们都去参加了，而我昨晚在偷偷接驳电源的夜灯下写文章至很晚，早已决定不去了，所以这个早上的房间由我独占。

想到这里，喉咙有点干，挣扎爬起床，却没有力气拿茶杯在房外走廊尽头替自己斟水，就这样口渴万分地坐在床边，看着窗外阳光，暖洋洋地映照着孤伶伶的自己。突然，悲从中来，想家了，眼泪泛滥流下，肩膀抽搐，久久不能自已。

这张照片是小女孩出发那天拍的，往机场，跟同学一起出发，面对只属于自己的笑声和眼泪。望着她走远的背影，如同好多年前望着她跨出生命的第一个步伐，深深触动于生命变化的不可解。

一来一回，来来回回，何时笑何时哭皆难逆料。至要紧的是寻得分享的人，把故事跟对方说，痛苦会减半，欢愉会加倍，眼前的路也才有了值得走下去的理由。