北京的天色是灰蒙蒙的，像有一位画家高坐于天上某处，大笔一挥替整座城市涂抹了一笔灰色的基调，洗不去了，像画纸上的色彩，明的暗的，画了就是画了，永远在那里。

王府井更是不宜人类前往的地方，新东安市场在大整修，好几条路的楼房商厦也在整修，据说都是为了迎接北京奥运，眼睛向前看，当下就要过苦日子了。空气本就被种种污染弄成像一杯捣拌了大量杂质的浊水，如今再加上工程泥尘，简直不宜入肺。我与妹妹从美术馆东街走向王府井的新华书店，十五分钟的路程，一边走一边咳，肺和喉咙竟都隐隐觉得疼。

“这已经不算是最坏的日子。”北大的唐教授说，“这只是一般情况，是日常的常规模样，北京空气糟糕起来，可以比这糟糕十倍。”

周五早上，唐教授带领我和一群朋友由钟鼓楼出发，走路游城，看元代的桥，看明代的仓，看清代的墙。他是历史地理学的专家，研究了北京五十年，我觉得他眼中的京城是一般人的四倍大，因为累积了元明代以及民国以来的历史叠影，他在历史的影子之间游移出入，似是当代人，却又不尽是当代人，过往一千年曾经在北京生活过的人都是他的“邻居”。

这一回游城，早上九点半出发，到十二点才有机会坐下来，在浑浊的空气里做了人肉吸尘机，雅兴大扫，没心情仔细察看文化遗宝。而且，热，恐怕有卅五六度吧，是令人窒息的热，浑身被汗水黏住，举步更维艰。好不容易等到吃午饭，休息了一个钟头，下午继续，最后一站是琉璃厂，双腿早已变得像玻璃般容易打碎。

在这种日子游北京，只宜分段，最好早上出发外逛，午饭后回室内活动，例如到保利大厦旁的“南新仓”喝咖啡、看画展即为极佳选择。

“南新仓”是明代皇家粮仓，有几排院落，六百年了，皇家已远，粮仓犹在，皆已改建成酒吧食肆和画廊，亦有小剧场唱昆曲，一千元人民币一张票，包晚餐，每晚只接待六十人。高信疆先生与我坐在粮仓内，喝着酒，笑谈古今，把心中废气洗尽，返回旅馆睡觉，好觉月色明朗，看来，只是醉眼下的心理作用罢了。