四月中旬去了杭州一趟，回港后才买到新版《对照记》，除了早已读过的张爱玲私房老照片，亦有同样读过的旧散文，再来便是刚出土的《异乡记》，残稿未完，却已堪一读再读，读得怆然。

新版书出笼后，有人抱怨出版社把旧文新作合在一起再编再出，似有强迫读者买完再买之嫌。我完全无法理解这种思路。咦，读书不都是讲究版本的吗？新版本的新意念，本身便是一种创意成果，若真爱原书作者，多买一本又何妨？反正从封面设计到编者引言都不尽同，各版有各版的好，书架上多一册收藏，是对作者的尊重，等于再投喜爱的一票，稍稍付出成本，无伤大雅，除非书价定得明显地不合理才值得抗议几句，否则，若真不愿买或买不起，便算了，大可上网下载看完即删，无人强迫阁下掏钱，有啥牢骚可发？

出吧出吧，“皇冠”放心再出千奇百怪的新版本也无妨，别理会那些有“文化洁癖”的初阶读者，尤其那些对《小团圆》“拒买拒看拒谈”的台湾女教授，世界并非专为她们而设，世界很自由，她们喜欢怎么做或不做，随她们便，千万别被那些所谓教授的头衔吓倒。

所以我极爱新版本《对照记》，尽管一直对封面的黄花不太满意，如同对《小团圆》封面上的红花，只觉刺眼，毫无优雅可言，张爱玲本人想必是不屑的。

翻开书，当然先把书页翻到《异乡记》的第一行字，读完再回头看那《对照记》里的老照片，并且仔细做了笔记。上回看这些老照片已是十多年前，如今重看，因为不心急，所以看得更仔细，把每个字读完再读，也做了笔记，将来颇想写写评评。我发现张爱玲为第一张老照片写的文字是说老照片“都”在这里了，表示没有其他了，可是最后一张老照片的配文却声明它们是经过选择的，觉得“值得”留下的才留下，那表示尚有其他。不确定自己的解读是否正确，今年七月香港书展若得见止庵先生，一定要好好请教。

《异乡记》最前面几段文字都在杂志和“世纪版”读过了，如今仍然逐字再读，一口气读到尾，文虽未完，已可想象张小姐在写作过程里所曾投注的强烈感情。

这或是她写过的最情绪淋漓的散文、小说、笔记吧？到处是眼泪，哭完再哭，流了再流，由于伤心，不管去到哪里都见天愁地惨，连到了杭州，看到的亦是“在淡淡的阴天下，黑瓦白房子无尽的行列，家家关闭着黑色的门”；坐船游西湖，则是“站在渡头上，简直觉得普天之下为什么偏要到这样的一个地方来”。

兰成兰成，天涯路远，或许因为在路途上已经耗尽所有心力，此后爱玲，不再爱了。眼泪毕竟会流干。