本已极累，躺在酒店床上翻开止庵的《茶店说书》，精神来了，不知不觉读到凌晨两点。不行不行，要睡了，必须加快速度读完，明天还得早起忙个整天。

此行在内地几个城市选住的都是所谓“精品酒店”。酒店外型毫不起眼，名字更是普通甚至略带怪异，像北京有一间叫做“船舶重工”，乍听还以为是间工厂的附属宾馆，房间却是装潢得精致舒适，空间也大，关上门，便是一片自在的小天地，或明亮或摩登。杭州那间世贸君亭更刻意模仿泰式风格，比那千篇一律的五星豪华客房更能让人睡得安稳。

微细的进步，已足让人乐于亲近。

那夜躺在宽软的床上，把书看至232页的最后一篇文章，以为完了，再读完233页的后记即可倒头大睡，岂料后记的几行短字竟然召唤起一连串的思考，注定又是一夜难眠。

是这样的。止庵引述了芒迪亚格小说《闲暇》的故事，主人公出门经商，中途在巴塞罗那收到家中女仆来信，告知其妻出事了。他决定不把书信读完，暂时不愿面对未知的恐怖，反而用了三天三夜饱览城市和寻欢作乐，玩累了，才把信读完，原来儿子不幸溺毙，妻子伤心自杀。主人公乃吞枪自尽。

止庵如此替书本结尾：“读罢我想，我们所希望的无非是晚些得到那消息，所努力的无非是晚些看完那消息，所谓人生正在其间展开，此外没有什么可说的了。”

哀伤而准确。把《茶店说书》合上，我懊恼怎么刚好在旅途之中读到这样的一个故事和联想。

睡不着了，倒感觉肚皮有点饿，干脆披上厚厚的长褛和围巾到街上找吃，上海有的是港式茶餐厅，二十四小时营业，吃一碗热腾腾的牛腩面，味道不输香港，份量却是香港的一倍。坐在店内一角隔窗望向暗街，梧桐叶落在地上，北京下雪这里下雨，出租车偶尔呼啸而过，闪过一道刺目流光，萧索之中另有清爽。

尚有几个钟头便应天亮了。白天与黑夜之间，快乐与不幸之间，所谓人生正在其间展开，或许我们也可以这么说一说想一想。