从北京转飞上海，汽车驶进市区，到了酒店，已近凌晨，晚餐没有吃饱，肚子在打鼓了，问梁文道要不要到酒店附近的新旺茶餐厅吃宵夜，他谓先到房间把行李放下再说。

然而放下了行李，把房灯捻暗，眼皮已经垂下来，毕竟下午刚在北京出席过座谈，情绪紧绷了几个钟头，累了，索性上床睡觉，故打电话到梁文道的房间对他直道，我老了，没法出门了，晚安。

这回住的酒店有点旧，幸好房间宽敞，床也大，把四肢摊开躺在软绵绵的床铺上，没几分钟便睡着了。人在途上的一大享受是睡大觉，在香港时总有千百个理由睡不安稳，出门后，再忙再累，睡觉亦觉深沉，很奇怪，即使只睡四五个钟头亦能精神奕奕地醒来工作。

但人在途上亦有迷乱时刻，尤其在不同城市的不同酒店之间转来兜去，按电梯时偶尔突然感受到一阵茫然，咦，今天应该按几楼？踏出电梯门后，又应该向左转或向右走？昨天住1906，前天住1609，今天住2930，每天不一样，很容易糊涂，按错电梯键是常有之事，曾有一两回还出错楼层摸错房间，拿着门匙不断开门，幸好房内无人，否则被当贼办。

故也好奇梁文道每个月平均住在各地酒店十六七天的感觉到底为何，早上张开眼睛，望向完全不一样的房间天花板，再看四周，又是跟昨天全不一样的装潢布局，此刻从心头涌起的将是陌生的恐惧抑或新鲜的刺激？对我，当是前者，而对文道小子，想必是后者吧，我猜。这小子曾经笑眯眯地说：“我极爱吃room service，点菜在房间边吃边阅读，其乐无穷，我其实可以写一本专书讨论各式酒店的room service异同。”

我则一再劝说他尝试用英文书写，把洞见与学养跟西方世界交流；绝非嘲讽，而是诚恳的建议。

此番在上海亦有一项小小的酒店奇遇：我把两大箱书寄放在酒店，check out时欲取回，服务员却道刚才已经有人说是你派来的，把书取走了。

我的天。哪来的事？原来是书店的朋友前来擅自取走，这不打紧，荒谬的只是服务员竟然依凭口说便让别人取走我的物品，五星级酒店，一星级服务，倒真让我开了大大的眼界。