踱步广深 眼熟的异乡 张爱玲也会发笑

去年在深圳开会评选年度好书时我已忍不住笑,今年更是索性笑出来,而且不但笑,还参与其笑,成为其中一位“捣局者”。

去年笑的理由是十个大男人坐在会议室内讨论一桩严肃无比的事情,但表现出来的言行却跟小孩子差不了多少,有点似一群童子军在开会,嘻嘻哈哈,吵吵闹闹,从议事规则到议题内容皆争论不休,十个人加起来至少有五百岁了,“稚气”如斯,岂能不笑?

另一个令我发笑的原因是在场有两三个人特别爱说话,主持人拿着“咪高峰”引导讨论,他们却总拉着邻座评委低声说话,“开小会”,对会议构成了若干程度的干扰,于是主持人唯有大声直斥:“喂,某某某,能不能不讲话?”简直像班主任教训坏学生。

好吧,坦白点名好了:最爱“开小会”的人是陈子善,已经是教授了,还爱在会议上乱说话,我忍不住一边笑一边暗猜这家伙在上海教书时是何模样。

更好玩的是,被主持人训令后,陈子善通常只能保持沉默五分钟,然后故伎重施,“开小会”的老毛病又犯了,主持人只好再训令一次,陈教授竟咧齿而笑,回嘴道:“嘿,我是跟他商量某本书的内容呀,这很重要,否则我没法投票。”

主持人是他的老朋友胡洪侠,是从河北移居深圳多年的作家,被他弄得哭笑不得。

今年开会我刚好坐在陈子善和止庵中间,三人都是张爱玲迷,而今年《小团圆》正好在候选书目之内,又有一位来自上海的对《小团圆》出版极端反感的作家评委,我们三人对他一人,故连我也失控地频频跟左右两人交头接耳,我也变成“开小会”的人了,真失礼,所以又想哈哈大笑。

《小团圆》最后入选了。我们高兴得互相击掌give me five,三个中坑绝对像三个大男孩。可怜那位上海作家被气得鼓起脸孔,不断抽烟消气。这确是中国现代文学史上的趣怪琐事,富幽默感的张爱玲泉下有知想必也掩嘴而笑。

除了《小团圆》,梁文道的《常识》也入选了。香港作家夺得中国十大好书之一荣誉,香港写作界总该分享喜悦吧?所以我在这里写出来,顺便向梁公道个喜。