南洋的下午总有大雨。

然而幸好也总有骑楼。

人类的建筑形式，与其说是“发明”的结果，不如说是“对话”的结局，某时某地的居民面对大自然，被大自然吓怕了、欺惯了，想尽办法去适应它，终而出现了某面貌的建筑取态。南洋，阳光猛烈，亦常有雨，久而久之势必演化出骑楼这个荫凉的角落；骑楼，保护行人于风雨和烈阳之下，它是人与自然对话的产物，具体而微地代表了先人留下的福荫。

廿年前来吉隆坡我曾经弃骑楼于不顾，害苦了自己，生病了三天，这次，当然学乖了，不敢再背叛骑楼，反而沉静地站在骑楼下，抬头望天赏雨，首次发现雨景竟是好的。

犹记得那场雨说来就来，走在吉隆坡街头，天色依然清朗，没有丝毫阴暗，但雨水毫无预告地哗啦啦洒下，仿佛在摄影棚内拍电影，导演喊一声“camera！”场务立即按键洒下用自来水假冒的人造雨，雨势要多大就有多大，不留情面。

那时候怕是自恃年轻力健，不怕淋湿，明明有骑楼可躲避却弃之不用，继续在唐人街旁的巷道之间行走采访，衣衫头发尽湿，不觉难受，反而感到格外潇洒，想象自己是一位流浪侠客，九州岛风雨一肩挑，江湖争问我是谁，几乎逼出了几滴自恋热泪。

采访过后，返回旅馆，被屋顶上的风扇一吹，打了两个喷嚏，就发病了，躺在床上忽冷忽热，迷糊得死去活来；当病好之后，踏出旅馆大门，南洋的阳光射到眼前令我几乎站不稳脚步，第一个感想是，好想回家。

廿年过尽再来南洋再遇骤雨，雨水依然是毫无预警地说下就下，我倒是人老精鬼老灵地一个箭步躲到骑楼下暂避。那是一间挂着“民生牙科”的小店，木门是香蕉黄，色泽斑驳，店前玻璃灰蒙一片，玻璃后摆放的几只大大的模型牙齿，颇吓人，仿佛看一次牙医等于做一次器官移植。店门前有骑楼，站于其间，隐隐听见店内有人在听收音机播放西洋老歌，怎么一切都是如此怀旧应景，非把你的情绪驱赶回六十年代不可；这场雨，便是道具了，它有为而来，绝非巧合。

天地间，举手投足，说不定都有安排。