约了朋友在艋舺见面，他去看中医和做推拿，我下飞机时打电话问他尚有多久，他回答两个钟头，我便慢条斯理地搭巴士入城，在火车站下车，在五月初的下午，悠然地在重庆南路逛街买书。

重庆南路是台北的书店集中地，老牌书店都在这儿，商务、黎明文化、三民、建弘……仅听名字即知是老字号，有着古旧的文化派头，而且都楼高两三层，守护着旧时代的点点剩余风雅。

但也有新店进驻。有一间名字怪怪的叫做“垫脚石”，一楼卖的全是教科书和工具书，二楼和三楼才是文学文化，确是店如其名，实用先行，用科名垫底，先有了这些再说其他。我遂边逛边笑，女店员瞄我一眼，还以为是香港来的神经病。

敢情是老了。以前逛两三个钟头若无其事，如今走了四十五分钟即觉双腿发麻，在书店门外远远望见一条人龙，猜想不可能是为买书而来，为的必是口腹之欲。

行近察看，没错，果然是一间简陋的小店在卖着一种叫做“胡椒饼”的东西，几个店员忙着把面粉团压扁，把搅碎的猪肉铺上，再加葱花，又死命地洒胡椒粉，然后把粉团像包饺子一样，成一个大包，大如男人的拳头，最后涂点水，用拇指和食指从小罐子里抓一撮芝麻，像仙女散花般撒在包子顶端。完工后，把包子塞进一个大铁炉里烤。

柜台旁有两个铁炉，塞满了一个，正是时候打开另一个炉子的盖，里面全是热腾腾的金黄色的胡椒饼，排队的人们久候多时，终于见到期待之物，难免像站在码头闸接船时见到亲友般发出一声喜悦的唤叹，轻轻的，压抑的，却又是解放的，人同此心，互相替对方感到高兴，几乎有互相拥抱道喜的冲动。

我只买了一个胡椒饼，因要留肚待会儿才丧吃。咬下去，饼身有点硬，肉亦是，唯独胡椒味浓重，若配茶边喝边吃，快乐指数应会提高十倍。身旁有对中年男女也买了，吃前互相拍照，似替手里的食物举行送葬仪式。现代人追求的都是三重娱乐，一是吃的，二是拍的，三是日后看照怀缅的，真是愈来愈贪心了。

而我竟然跟他们一样。