台南的天气真是好，空气也佳，就是稍热，高楼不多，在校园附近走动，抬头看天看云，隐约还有几分似是到了美国加州圣地亚哥。

成功大学西侧门外有几条巷弄，都是学生宿舍，老旧的房子有园有树，宁静优雅，应是潜心读书的好地方，可是我怀疑，自从地球上有了互联网这个鬼东西，地方再静再僻，只要连接得上网络，年轻人依然是把时间都耗费在虚拟世界的热闹里。MSN+Email+Blog+Website，再加上讲之不尽的手机话题，不管身处何方，这都是大学生的后现代生活。

然而陪我游逛巷弄的是几位中年教授，都在成功大学毕业，站立于此，难免忆起卅多年前的读书往事。那年夏天，曾在这个房子住过，一位男孩子曾经骑单车前来揿铃问候，倒两杯热茶，我爱夏日长，从白天聊到暗夜，房东夫妇却突然开门返归，撩起两位年轻人的满脸尴尬。那年圣诞，工学院的男学生约会文学院的女学生，舞会后，男孩子分别替女孩子取了花名暗号，日后路上偶遇，男的唤不出女的真名字，只记得对方的绰号叫做很难听的“恐龙”，冲口而出，有失礼貌。

还有啊，他们说起在校园外当年有一块小草地，晚上无灯，常见男同学用脚踏车载着女同学从远处驶来，驶近，驶进黑暗，一两个钟头后，又见他们从黑暗里驶出，女学生的衣背沾满了青草和泥痕，懵懂年少，暧昧青春，有做不完的坏事可供杀死时间。旁人看了，忍不住发出暗藏妒忌的笑声……

詹宏志去年结集出版《人生一瞬》，回忆旧事，不胜依依，于序里感怀时间之逝令一切固定的变成无形，但幸好仍有记忆，“记忆，既不是感受，也不是观念。记忆，是时间流逝后我们的某种知觉或观念的状态或情感。因此，所有的记忆，都隐含着一段消失的时间”。

我倒想起伍迪·艾伦在September戏里所传达的关乎时间和记忆的描述：时间消逝，我们看似失去了一些什么，其实却是获得了一些什么，因为，我们有了珍贵的记忆，若无时间这种东西，我们便将一无所有。

记忆因此是实实在在的沉淀物，如船沉于海，记忆是静躺在海底的宝藏。