这样的生活

有一天我从睡梦中醒来,感觉那个清晨比以往任何一天都要寒冷,光线也格外明亮。起床一看,原来昨晚我们睡着的时候,房子塌了。

之前可从来没遇到过这种事情!我们住的是几十年前的老房子,墙壁极厚,室内隔墙也足有五十厘米。房子很高,梁木下撑着好几根柱子。怎么会塌呢?而塌的时候,肯定伴有强烈的震动和轰然巨响,我们睡得再死也该会有反应啊。更何况,我睡眠一向很轻。

搬家很久了,还一直在想这个问题。每天早上醒来,总会下意识朝上看看屋顶还在不在。真是,房子塌了这么重大的事情都不能为我所知,要是哪天房子悄悄地没了,我岂不是要莫名其妙地在雪地里躺一晚上?让我难过的是,有那么多事情都在无时无刻地对我进行着隐瞒,这个世界对我充满了防备。其实我只想知道房子是怎么塌的——那种塌时的情景。那个晚上,我躺在床上,房屋从四面八方塌垮,檩子、椽子劈啪作响,一一断裂,灰尘腾起……许久之后,烁烁星空下,断壁残垣,一片瓦砾。而我的床仍整整齐齐停在废墟中央,被褥床单没有丝毫的乱痕灰迹。昨晚用过的毛巾还湿漉漉地搭在床头,许久之后,滴下一滴水来……

如果那时我醒着,我会伸出手去,把那滴水接住。

可我却什么也不知道。有多少个这样的夜晚也是这样度过的呢?还有多少更大的,更隐蔽的变化在我们四周发生!生活总是不肯展现它更详细的内容,总是让日子一天又一天,一年又一年地过去,让我们还不知道怎么回事就长大了,就恋爱了,就老去了……就死去了,然后被遗忘了……

我夜夜睡在黑暗的屋中,看着黑暗中的上方。渴望有一天世界从那里对我打开,暴露它的缺口,让我看到真正的奇迹。看到星空灿烂迷人,银河辉煌壮丽,让我充满勇气,让我从那里出去,找出一个最完美恰当的形式表达出一切……我躺在床上,等着,等着,却是在渐渐往梦的方向靠近。整整一夜,那些梦纠缠我、追逐我、逼迫我。在清晨才把我抛回床上,让我筋疲力尽,颓废恍惚,去迎接不真实的一天。让我去怀疑,去绝望。让别人一次又一次去嘲笑我:房子怎么会在人睡着的时候塌掉呢?

让我终于相信生活的平庸,让我激情泯灭,爱意消沉,让我终于承认——

也许妈妈说得对。那一天,当我们顶着寒流和巨大的疲惫,走很长的一截黑路回家,哆哆嗦嗦推开门之前,房子已经塌了。