草野之羊

我找我的母亲。当我找不到我的母亲时,我开始找我的孩子。很久以前我是失群之羊。久了,久了,很多事情都过去了。是“意义”则消失了,是“愿望”则泯灭了。我掩身草野。风吹过,我的每一次乍现都是一次疼痛。每一次乍现,每一次让你突然间看到我。

我的每一次乍现,都在我童年的梦中。当我还是个孩子,我就从我镜子中的眼睛里看到了以后会有的种种情景。我摔了这镜子,自己先它碎去。有人默默收拾了这碎片,我不知道他把它们放到哪儿去了。他把鲜血淋漓的双手给我看。我从梦中惊醒——

……四野仍旧无边。仍旧没有往事,能记得的梦全都忘记。我拨开深深的草丛走进另一片深深的草丛,踮起脚尖探头打望,看到只是更深远的浩荡草野,海一样浩荡到天边……

我曾渴望像一只草原雕那样高高盘旋在上方的天空,或者像一只角百灵也行,起起落落,在天空划出短暂弧线的刹那间,能看一眼更远的远方。

我更想做一匹高大的野马。我常常看着它们从一个远方奔向另一个远方,天空为之倾斜,大地为之撼动,长嘶短鸣,草野荡漾。我掩身草野,只露出一双眼睛,看着它们远去又远来。有一匹野马经过时回头看了我一眼,使我脚下的大地瞬间成为深渊。我欲要跟着冲出去,却被草根绊了一跤……

我的乳汁充盈。我忍泪听着我的孩子嗷嗷待哺的哭声,把奶水洒向周围的大地。孩子,以后你来找我时,会看到这片草野中草木最为丰茂的一处——妈妈就在那里……

我既然在那里感觉过年轻,也当在那里感觉衰老。那里曾经给我一片又一片的荒野让我消失,又给我一条又一条的道路让我归来。那里有十二个月依次进行在一年之中,那里万物改变着四季,那里的日子一天天过去后再一天天回来。那里似乎在静待我的离开。而我真的要离开时,它又去到我将要到达的那一处等我,在那里的暗处睁开一双眼睛看我……我想站出来大声哭喊,它已先于我,在天空惊裂闪电雷雨……那里没有足够的悲伤使人流泪,也没有一滴眼睛是为着悲伤流下。那里沉静、漫长。那里长年累月地遥远在另一个人的视野之中……在那里,在那里……

我的秘密是我心中的爱情。我伏在这个角落里,努力掩盖保存的全部东西只是一个晴朗的夏日。而别的夏日也在一一来临,淹没它又把它浮起。它们一一来临,又在我面前一一止步,然后纷纷转身向秋天走去。只有那一天笑着留下来了,留在我全部的所能记起的岁月正中央,又去到每一处我正在想象着的地方发繁枝,吐郁叶,奔淌大江大河,白天晚上地激动着,一声一声要求,强烈颤抖……

我想我也许不会一生都陷没在这里,只是走出去的那一天还在未来的日子里迟疑着要不要现身。我深埋脸庞,也在迟疑。更多的事情的发生尚在开端之中。这个开端如此之漫长、迟缓。几乎使人忘记了这只是一个开端而并非结局。

浮云落日,鸟飞天涯,天苍野茫,新月临下。风吹而草动,我站起又卧下,在这四处来回走动,又静静地侧耳倾听。