吴叔最好的朋友是谢叔，他们是在黑龙江当工程兵时认识的。那时候，部队上大多是西南、湖南和两广人。谢叔是广西金城江人，文文弱弱，身板像柳叶似的，一吹就飘，嗓音柔细，而且口音重，舌头捋不直，普通话说得费力。谢叔喜欢音乐，不管手头做什么，不由自主就哼出歌来。但因为口音重，一唱便被战友讥笑，人又敏感，气哭了几回。平时只管埋头干活的吴叔看不下去了，跳出来骂：“你妈的，你们说话也不标准啊，凭什么讽刺人家小谢。”吴叔个子矮小，但天生神力，脾气暴，一说话就半低着头，睖起眼瞪人。有人嫌他多管闲事，就日妈操娘地吵了起来。双方都是血气方刚的小伙子，一起哄，这一架是不打不行了。吴叔不会打架，就是力气大，只会闷着头贴过去，抓起对方往地上掼，脸上挨多少拳头也顾不上。几个回合下来，对方被扔得骨头散架，他自己也鼻青脸肿。这一来，吴叔跟谢叔便成了莫逆之交。

当兵几年后，吴叔复员回了老家。谢叔考虑到自己家在农村，就申请随着吴叔到独山县，被分配到铁路上当修路工。为了适应在独山的生活，他还特意学习独山口音，到现在还是半像不像，怪怪的。

独山和贵州大多数地区一样，布依族、苗族混居，汉人都是外来者。近的有两湖两广西南几省人，远的有江浙甚至东北人，各种生活习俗、各地口音皆有，融融一堂。谢叔身体上的单薄，在部队是弱势，到了这里就不算啥了。那个年代，会吹笛拉琴的人不多，谢叔的文艺优势逐渐展露出来，颇受欢迎。不少人跟他学识谱演奏，偶尔有人逮到了蛇，会把蛇皮剥下来，送给他做二胡，他更是经常上山砍竹，做笛子送人。常来常往，独山人的热情让谢叔有了归属感，很快便融入进来。

没两年，谢叔谈了一个布依族的姑娘，会识字，做得一手好针线，还喜欢唱歌跳舞。订下婚期后，就去找吴叔当陪郎。吴叔直摇头，谢叔不高兴了，说：“平时看你挺豪爽的，怎么正用你时出不得色了，算什么朋友。”吴叔无法，只好应下来：“好好好，你不怕我丢丑就行。”谢叔不知道，贵州酒风盛，陪郎是替新郎喝酒的，吴叔顶多就是四五碗米酒的量，那天没喝几桌就睡地上了。第二天醒来，谢叔怪他：“你早说啊，我好找酒量大的去。”吴叔说：“哦，老子还以为你晓得陪郎是干什么的，非要出我丑。”婚后，谢叔的小日子过得滋润，夫妻俩闲下来就拉琴唱歌。吴叔也好二胡，两家住得近，三个人一得空就凑在一起咿咿呀呀。

谢叔时髦，是县城里第一批买录音机的，刨除生活费，所有钱都买了磁带。八十年代开始流行吉他曲，他一听欲罢不能，攒钱咬牙买了一把吉他，又到书店买了吉他谱自学。所谓触类旁通，没两年，谢叔的吉他水准在县城里已小有名气。有些单位开晚会，请他去弹奏几曲，掌声一片，时常要多弹两曲，他自然是很乐意。不久后，他听到克莱德曼的《星空》，又是听得欲生欲死，找时间去贵阳咨询钢琴价格，一听，心就凉了半截，这辈子是没指望了，心灰意冷回了家。不死心地买了个电子琴来替代，但怎么都不是那个味道，这让谢叔失意了很久。

九十年代，肯尼基的《回家》横空出世，谢叔一听到那悠长缠绵的音色，就怔住了，浑身筛糠，整个人都要化掉了，一天到晚翻来覆去地放，发誓无论如何也要买把萨克斯，这东西总不会比钢琴还贵吧。攒了几年的钱，还差得远，谢叔只好跟吴叔商量着借钱，吴叔说：“借什么借，算我合伙，买来一起练。”两人一凑，终于买了一把。萨克斯洋气，谢叔每天早晨去烈士陵园练习，成了县城一景。谢叔邀吴叔一起练，吴叔拿起来看了看，说这东西太难了，我还是拉我的二胡，吹我的唢呐吧，就再也没碰过。

这时，谢叔的老婆在菜行开了家米粉店，经济条件好了起来，儿子十几岁了，从小就喜欢乐器，读不进书。谢叔说，算了，读什么书，跟我玩乐器吧，退学。小谢自然是欢天喜地，说要不和吴叔商量商量，组个乐队吧。但没有鼓算什么乐队，大家凑钱买了一组简单的架子鼓，吴叔担任鼓手，谢叔弹吉他，小谢吹萨克斯，演奏一些流行歌。齐秦的《花祭》《冬雨》，苏芮的《酒干倘卖无》《一样的月光》《是否》，都是他们的拿手曲目。

渐渐地，县城的文化生活丰富起来，不期而同地冒出了几家舞厅，都是挨墙码着一排椅子，中间撒上滑石粉，昏昏暗暗，灯光迷离。门票五角一位，年轻人一到晚上就钻到里面去找对象。几家舞厅争相邀吴叔和谢叔的乐队去伴奏，可谓风光无限，还有一笔不错的收入。

小谢十九岁的时候，已经不甘于在县城舞厅里驰骋，说要去广州闯世界。谢叔很兴奋，把家里所有的钱都给他带上，又联系广州的战友关照。此时，舞厅的时代悄然落幕，取而代之的是卡拉OK，谢叔和吴叔重归自娱自乐的状态，不过大家娶亲办酒时，仍喜欢找这两位“当地名人”去助兴。家境宽裕后又过了十年，谢叔终于买了一架钢琴。

吴叔对乐队没谢叔那么狂热，他最爱的还是二胡。吴叔这人沉默寡言，热闹也来得但更喜欢安静，似乎二胡的音色更能体现自己的身世。吴叔谈过几个对象，不知道什么原因都没成，或许是年少时父亲就已离世，他对成家这种事也不太在意，又或许是散钱太快太随意，吓跑了女方。就这样，不知不觉便过了大半辈子。

春节时，吴叔来家里做客，正巧我妈还请来了余姨。余姨是我妈的闺蜜，二人在当地“山歌界”小有名气，联起手来几无对手，嫁娶的人家请她们去迎亲送亲，每每大胜而归。余姨来我家，总会跟我妈唱一唱山歌当开胃菜。那天，余姨颤颤巍巍唱了几首“姊妹歌”，我妈轻声和。吴叔垂头瘫坐在门边，也跟着哼，手里捏着不知道哪儿来的半截铁丝，轻敲地面打节奏，跷起的二郎腿一晃一晃的。我笑他：“你又不会唱，凑什么热闹。”吴叔撇嘴白了我一眼，昂起脸不理我。他上唇是翘的，一噘嘴更是打起弯来。我说：“你还不高兴啦，嘴巴都可以挂油瓶了。”吴叔说：“懒得跟你说，你问你妈，她们俩唱得过我了？开玩笑呢。”这时我妈笑笑地接腔：“你小看吴叔啦，他唱歌凶得很，还会唱那种烂流（下流）歌，我可不会唱。”

听我妈这么一说，吴叔高兴起来，歪着脸得意扬扬看着我：“你不懂山歌的，不要乱发言。唱山歌要会‘借歌打歌’，对方唱一句，你要还一句，要还得起，还得狠。你妈她们只会唱酒歌、迎亲歌、送亲歌、姊妹歌、苦恼歌、孝歌、筷子歌这些。现编词斗歌，她们不行。”一边说着，铁丝还敲着地。

我从来没听过吴叔唱山歌，有点不信，让他唱几句来听。他摆手：“没对手也唱不出来啊，你要会的话，我保证三五句就让你屁滚尿流，信不信？”我妈瞪起眼“去”了一声：“小吴你个狗骨头，烂流歌有什么好听的。”

这么一说，我更加好奇，央他来几句。吴叔说，没对手真不行，给你讲个好玩的事吧。说着偷瞄我妈一眼，看她笑嘻嘻的，就放开了胆：“说来你别瞧不起我啊，那会儿年轻不懂事。在水泥厂当保安的时候，厂里一丢铁蛋就喊我去查，年轻人嘛，喜欢玩，厂里一丢东西我就高兴，巴不得，骑车子到处乱转，到河边洗澡啊，捉鱼啊，总比在厂里待着安逸嘛。其实，东西都是厂里人自己偷的，大家都晓得。

“有天，我骑单车去塘立那边，荒郊野岭的，又是下坡，骑得快了点。泥巴路嘛，抖啊抖，抖得嘴巴舔到眉毛来。哪晓得前面草堆里闪出一个老奶（婆娘）来，我赶忙拐弯，一下子飞了出去，差点撞到她。老奶手里面一大把萝卜，全都舞落地上了。我一想，坏，推起车子就要跑。嘿，没想到老奶张口就唱起来了：‘鬼崽鬼崽快下来，等我婆们唱歌来，单车把我撞到了，你想脱身脱不开。’

“好嘛，我一想，你这不是自寻死路嘛，只要不赔钱就好。我放心乐意停下来，顶了她一句：‘老伯妈，你又不是放牛娃，单车把你撞到了，是你自家害自家。’

“菜地里面的其他老奶干活无聊嘛，一听有歌唱了，都跑出来，前后拦我在路上。老奶嘴壳还硬得很：‘二十老几小郎哥，骑个单车莫假多，单车把我撞到了，你想跑也走不脱。’

“我把单车支好，叉起腰就唱：‘老太婆，你故意拦我来唱歌，我单车又没碰到你，轮子没钻你裤裆脚。’斗歌就要像机关枪一样嘞，哒哒哒，一梭子，一般人是反应不过来的。乡下老奶不能缠，缠起来也麻烦，我趁她们不注意，推起车一跳，赶忙跑了。”