朝军是我发小，长我两岁，行三，大家都叫他老三。小时候，我们经常一道玩：爬山看远处的村村寨寨，砍小树做弹弓打麻雀；上树掏鸟蛋，钻山洞，挖地瓜、山药；下河扒螃蟹，围堰逮鱼；夜里偷偷打着电筒去抓田鸡；秋天割稻子的时候，农田里满处跑，抓蚂蚱，用霸王草穿成一串，烤着吃；冬天抱着砖头上的冰啃个不亦乐乎。

老三的爸爸是兵站站长，爽直人，符合一切武将的特征，络腮胡子大嗓门，哈哈一笑，墙皮都掉灰，手粗脚大，酒一灌多就要掏枪打人。不过平时挺温和，大家都喜欢。他爸年轻时是个空手抓狼的人物，一般不怎么提这些事，只有酒至微醺时才给我们讲授如何斗狼，如何追踪野山羊，附近山头哪些洞里有风景有暗河，哪些不能进。据说他以前很爱唱歌，自打结婚就再没一展歌喉，大概是老婆不让，怕勾引了其他女人。老三的妈妈在中学食堂掌勺，都叫她刘妈，也是火爆脾气，很有杨排风的风采，炒饭是她的一绝，干香滑口，锅巴不粘锅。每次炒完，总会让老三叫我一起去铲锅巴，那薄如蝉翼的锅巴放在手里我总舍不得吃，一点点地嚼，能开心上几个钟头。刘妈是个活泼的老实人，一辈子没有离开过麻尾。

老三的性格从小就显现出家传的纯正，从没“害怕”一说。到谁家都跟自家一般，看到喜欢的东西，伸手就拿，总有些其他玩伴没有的新鲜玩意儿，无形中就成了孩子王。我小时候没少因为跟老三走铁道捡糖纸而被大人揍。因为铁路危险不说，还很脏，糖纸上难免会粘些黄白物，可在他的教唆下，我屡教不改，怎么也拒绝不了花花绿绿的糖纸的诱惑。我们还把张着翅膀飞的大蟑螂塞进火柴盒，架在一堆树叶上点上火，烤熟了吃。蟑螂翅膀焦成了灰，别说，味道还真不错，跟烤蚂蚱不相上下，只是油太大，难怪我们那儿管蟑螂叫偷油婆。

我们还一起钻山洞，在洞口转泥虫。不知泥虫的学名叫什么，个头介于米粒和黄豆之间，灰不溜秋的。贵州溶洞口的泥土都是酥松的粉末状，棒子碴粗细，我们用火柴棍大小的树枝在酥土上划圈圈，转出一个三厘米深的锥形小坑，坑壁要陡，像快速搅出来的旋涡。不一会儿，泥虫感觉到震动，便从土里拱出来，跌跌撞撞滚到坑里，总是刚爬上来一点，又跌了下去，笨拙不堪，憨态可掬，我们总得先哈哈乐上一番，才往洞里爬去。

老三爸妈都善良热心，哥姐老实本分，唯独这家伙天生有些邪性，以致后来我看《菊豆》里那个野孩子放火烧房子的情景时，脑子里马上想到了他。

老三尤其喜欢捉弄丁婆婆，丁家的锁眼不定期被他用泥巴封死，急得丁婆婆跳脚骂街。这一来更把他惹恼了，一夜之间拔光了她刚下种的菜秧子，刚团出来的煤粑也被踩成了渣渣。而这只因为人家是四川口音，他不怎么听得懂。

中学东北角的矗崖上有个坟洞，里面有几个古坟。老三带着我们去扒人家的坟头，拣出腿骨来当刀剑，左劈右劈很是得意。

老三胆子大到了无所禁忌——翻墙到唐老师家天井去偷葡萄；一盆水把沙老师做饭的炭炉子浇灭；偷偷跑到洞口附近跟寨子的孩子讨牛来骑；哥哥在外当兵，探亲时带回的匕首也被他偷了去……有一次，唐老师家的机械表被老三用竹竿从窗口挑走了，害得唐老师骂了好几天。老三一听唐老师四川口音的麻尾话传过来，就捂着嘴笑，说表就藏在我家后门的柴垛里，我回家翻出来，找了个机会扔回唐老师家。老三却说我傻，还说下次要从狗洞钻进唐老师家再去偷。

其实，幼时并不觉得这些事有多坏，甚至有种隐隐约约的快乐，长大后回想才不禁直冒冷汗。这些“快乐”记忆大多集中在我三岁那年，后来老三上学了，我也跟着在铁路上工作的大舅走东走西，就很少见面了。六岁时我家搬到了县城，只在暑假回去过几次，也都没有遇到老三。

再见是多年以后了，那时我已经开始叛逆，有了“小霸王”的名头，四处惹是生非。一是因为无聊，二是打架上瘾了，对自己的行为越来越不自控。除了父母，任何人我都不放在眼里面。

一次学校秋游，我没有跟同学一道走，招呼几个好友另辟蹊径，去一个听说过没去过的地方。途经飞凤井，被翻垦的农田裸露出黑黝黝的泥土，起伏不平，延绵至天边云下。夏天暗色的田埂这时颜色变浅，把黑色的农田分割成不规则的条块，匍匐在起伏的大地上，像一幅巴尔蒂斯的画，画面里点缀的几个彩点，是躬身劳作的农民。我们一路嘶扯着嗓门，用最大声唱《北方的狼》，在弯曲的田埂逸乐纵情，嬉笑打闹。穿过茫茫林场，在翻越山岭时，一大片马尾松林横亘眼前。枝条密匝，横展而生，连成松云，隔开了天地，仿佛一个巨大的神秘洞穴出现在我们面前。我们惶惑、好奇又兴奋地踏进去，厚厚的陈年松针铺在地面上，软软的，一踩下去就看不到脚。

停下吃东西时一对同学走散了，我们分头去找，结果我迷了路，只能认准一个方向闷头走，这一走就不知道去向哪里，顺着高高低低的人迹，天快黑的时候才终于穿出山林。

贵州山地地形复杂，只能边走边问。好容易看见个人，就忙奔过去问清县城的方向。晚上九点，终于快到家了。我心中很忐忑，因为家教严厉，迟迟不归是要挨揍的，虽说我在外面称王称霸，但回到家是半句话也不敢啰唆。可奇怪的是，妈看见我时居然笑盈盈地关切：回来啦。我疑惑着好似在梦中，妈说：快到厨房去吧，你看谁来了。

我揣起惶惑，拖着一双软脚走向厨房，刚一进来就是一愣，一个大小伙子站在我面前，有点眼熟，一口标准的麻尾口音：回来啦，快吃饭吧，等着你呢。我这才回过神来：哈，老三！

漫长的十年居然没让我们生分丝毫，嘻嘻哈哈搂搂抱抱拍起肩来。细细碎碎聊了些闲话，他前后左右看仔细我爸妈都在堂屋后，正色跟我说：你帮我个忙吧，除了你，我不知道还能找谁。

他从衣服内揣掏出一个纸包，方方正正，比砖头小一些，一层层的报纸包得很紧。左右看看，眼神里掩饰不住地透出一丝寒光。他把东西递到我手里：你帮我藏好，以后我回来找你拿。我接了过来。

没再说多一会儿，已过十点，老三起身告辞，爸妈一定要留宿，好生亲热地推推搡搡一阵后，老三还是要走。我趁这时把纸包塞到碗柜下，用吃面的大钵子盖住，缓步送老三走出大门，看他的身影在路灯的间隙里一高一低隐现，逐渐变小、消失，有些莫名的怅惘。回家后，总觉得那个纸包必是赃物无疑，捏了捏，猜是钱，也不确定，趁半夜把它藏到天花板上的墙洞里——那原本是我挖来藏刀的。

老三离开的第二天正好是个赶场天。独山的赶场天往往也是审判日，大会场摆上一排桌子当审判台，排列整齐的武警押着一排犯人，每一个都是粗麻绳结结实实的十字绑，脖子上挂着一块纸壳做的牌子直垂到胸前，上面粗毛笔大大地写着犯人的名字。他们多数垂头丧气，有胆大的会瞪着茫然的眼睛直视前方，眼中的凶光让人不敢对视。围观群众人山人海。要是看到哪个名字上画一个大红叉，大家就议论开了：今天要枪毙人呢，嘿嘿嘿。

审判日，犯人里有方氏三兄弟，那是老三的拜把兄弟，尽干些偷鸡摸狗、抢劫砍人的事。他们的劣迹我通过消息灵通的同学略有耳闻，但怎么也想不到，老三这家伙居然会去劫法场……这下整个县城沸腾了，我知道这个消息后，心里颤了一下，但面上强撑着毫不动容。

据说，那天审判时，大喇叭把法官慢吞吞的官腔扩散到大半个县城，老三突然从人群中冲到看台，想用手里的刀割断绑住他兄弟的麻绳。当然老三立刻就被武警制服了。在下一个审判日里，他也五花大绑胸挂纸壳牌出现在看台上，听说他一直笑哩哩的，满不在乎。我不知道他被判几年，关到了哪个监狱，都没去打听。

我猜测，老三是有意想进监狱的，至于什么原因，我想不透。此后的很多天里，我都会去捉摸他的动机，但怎么都不能说服自己，只是没想到，自此我再也没有求解的机会。

时间一天天过去，我几乎忘了那个纸包。偶尔想起来，会去摸一下，看还在不在，有没有被耗子啃烂。又过了一年，我也变成了无法无天的小混蛋，自觉成了家里的污点，无颜留在独山，就趁一起事件愤然出走。

之后两年我没有回过家。再后来父母搬家了，想来老三的纸包应该还躺在墙洞里陪着我的牛角刀，只是住进了另一户人家。又过了两年，我想取回纸包时，原来的房子已经拆掉了，我顿时傻了眼，纸包里是什么东西也成了谜。我想，总有一天老三会来找我，到时候再问他是什么。五六年后，又听到老三的消息：出狱后，他爸托人帮他找了份铁路上的工作。在一次斗殴中，他用铁道工的大铁扳子把人家脑浆打了出来。此后至今，再也没有了消息。