所谓贝，自然是指软体动物的腹族类（螺）及斧足类（双壳贝），带贝壳的动物。对古代人来说，这种分类还有点难。因为有石灰质的壳，所以海胆（棘皮类）和藤壶（甲壳类）也被当作贝。还有鹦鹉螺和阔船蛸这一类，虽然现在被归为头足类（章鱼和乌贼的同类），但在过去被视为一般贝类。

阔船蛸，学名Argonaut。无需多言，它的命名来源于乘坐阿尔戈船去收集金羊毛的希腊英雄们的故事。鹦鹉螺，学名Nautilus。儒勒·凡尔纳借这个名字让潜水艇鹦鹉螺号在《海底两万里》里出场，这应该很有名吧。因为阔船蛸这一种类会带着壳在海面上游走，所以人们由此联想到了船吧。

阔船蛸暂且不说，总之贝壳这一主题，可谓是象征主义的宝库，自古以来在世界各地用于各种象征和比喻。首先讲述一下希腊爱之女神阿佛洛狄忒从贝壳里诞生的传说吧。美术史家巴鲁图尔谢伊提斯（Jurgis Baltru？aitis）在《幻想的中世纪》里这样说道：“阿佛洛狄忒的传说里，结合了一枚蛋落入幼发拉底河的神话。一只鸽子孵化了这枚蛋，美丽的女神从里面诞生。后来，这位女神成为希腊的繁殖女神，蛋壳变成了贝壳。不论狄俄涅、还是斯特芬尼，诞生场所都是腓尼基。前者诞生于砗磲贝一样的双壳贝，后者诞生于紫贝一样的螺里。罗马人给维纳斯起的绰号Purpura（意思是紫色）或许能够证明这一起源。不过，罗马的女神一般都出自嵌条扇贝这种贝壳。

折口信夫等人已经指出过作为灵魂容器的卵和贝壳的关系。我们也能从分布在亚洲及大洋洲的卵生神话里找到相似的关系。

在印度，贝壳经常作为印度教神的象征物使用。毗湿奴神除了手拿神杵、莲花、神盘之外，四只手的一只还拿着能在印度海岸见到的、名叫印度铅螺（Turbinella Pyrum）的一种法螺贝。有趣的是，这种法螺贝是左旋性，即从左到右旋转。和大部分螺一样，自然生长的印度铅螺基本上都是右旋性，极少有左旋性。左旋性可以说是一种畸形的病理学现象。

那么，毗湿奴神为何手拿畸形的螺呢？不知道这样一种说法能否成为解释。在因珍珠采集而闻名的马纳湾的杜蒂戈林，土著居民冒着生命危险潜入水中，找寻异常珍贵的左旋法螺贝。据传，毗湿奴的化身罗摩远征锡兰岛时，同行的一人在海上被恶魔追逐，后来逃到左旋性的螺里得救了。于是从此之后，直到今天左旋性的螺一直被视为护身符，在加尔各答等市场上作为吉祥物高价售卖。

还有一点不能忽视，在基督教的传统里，贝壳是朝圣者的象征。这里的贝壳不是螺，而是被称作圣雅各贝的嵌条扇贝或虾夷扇贝。在中世纪，赶往人们非常信仰的西班牙圣地孔波斯特拉的朝圣者们，身穿带帽子的外套，手拿拐杖、腰上挂着钱包，身上带着葫芦水壶，还有嵌条扇贝。只不过，这不是去程而是回程，并且两瓣贝壳必须合在一起。

在圣地孔波斯特拉，有一座圣地亚哥（圣雅各）大教堂。至于为什么圣雅各和嵌条扇贝结合在一起，一种说法是：这是因为十二圣徒中的一位曾是提比利亚湖边的渔夫。但是遗憾的是，嵌条扇贝是海产的软体动物，提比利亚湖里没有嵌条扇贝。另一种意见是：在海边捡到贝壳，是顺利到达朝拜目的地的证据。朝拜法国圣地圣米歇尔山的朝拜者们身上也带着嵌条扇贝。此外，还有意见认为嵌条扇贝凹下的一瓣可以用作餐具，不过这种说法好像不可靠。

神学家米尔恰·伊利亚德，用最简短的语言，准确概括了贝壳有关月亮、水及女性的象征主义。如下引用《形象与象征》的相关内容。

“牡蛎、海产贝、蜗牛和珍珠等，既和水的宇宙论相关，又和性象征相关。实际上，它们共同拥有凝聚在水、月亮和女性身上的神圣力量。并且，它们通过各种理由成为这些神圣力量的象征：例如贝壳和女性性器官相似；牡蛎和水、月亮紧密相关；牡蛎中形成的珍珠是妇科的、胎生学的象征等。对牡蛎和贝壳咒力的信仰，从古至今屡见不鲜。”

确如伊利亚德所言，例如，我们能在普林尼的《博物志》（第二卷四十一章）里发现这样一段话：“细心的观察者们发现，受到月亮的影响，牡蛎、贝和所有软体动物的肉或增或减，容积随之改变。”

月亮和女性、月亮和水的密切关联，可谓是神话学和民俗学的ABC。在日本，子安贝是平安生产的守护，无非是因为它的形状象征女性的性器官。

如同阿佛洛狄忒的例子所示，作为诞生标志的贝壳，同时也是再生的象征。史前时代的人们埋葬死者时会在旁边放上贝壳。例如，法国多尔多涅地区的巴斯的遗迹发掘中，出现了很多产于地中海的大型子安贝。死者头骨的额头上有四个贝壳，两只手上各一个，两膝和腿上四个，两脚上各一个，像这样左右对称排列着。

不可思议的是，地中海里维埃拉海岸附近的格里马尔迪遗迹发掘中，出现了来自遥远的、大西洋海岸的贝壳。另外，离海很远的、高加索北边著名的库班墓地里，也发现了罕见的、叫作“Cypraea Moneta”的子安贝种类。在中国，不仅是子安贝，还从各地的坟墓里出土了贻贝和蛤等。综合考虑这些事实，不得不赞同这样一种说法：史前时代的人类使某种贝壳的咒术价值得到尊重，于是这种贝壳通过某种方法从产地运送到了世界各个角落。

栖居在贝壳里的软体动物，在贝壳这个家里进进出出。贝壳在葬礼上的作用，显然是基于这种事实吧。贝壳既可以是灵魂和肉体的类比，也可以是子宫和坟墓的类比。正因如此，蜗牛成为推开棺盖复活的拉撒路的象征。

当然，贝壳之所以刺激了我们的想象力，很大程度上也是因为螺旋的魔力，以及怎么看也不像是自然产物的、几何学式的形体美。那种魅力，绝非三言两语能说明。