让我列举一下有关鸟的各种有趣故事吧。

圣鹮虽然和日本的朱鹭种类不同，却有些相似。前文提过，圣鹮是热带地区的涉禽，因为喜欢吃尼罗河的蛇，所以受到埃及人的保护。这种鸟还作为埃及神话里的预言、治疗、魔术之神而闻名。不过我最感兴趣的部分是：民间相信这种鸟有一种奇特的习性。

根据普林尼的记述，圣鹮“在迫于健康需要、不得不排泄不消化物时，会用自己长而弯曲的喙清洗肠子。不仅圣鹮能做这样灵巧的动作，很多动物都有各种有益于人类的发明”。

换言之，圣鹮把长长的喙插进肛门促进排便，是发明灌肠方法的鸟。不过，我也说不清楚圣鹮到底有没有这种习性。总而言之，古代人总有一些不可思议的想象。

更不可思议的是出现在J.F.库洛布的《龙涎香的历史》和路易·居永的《教训》等17世纪书籍里的、叫作Aschibobuch的鸟。Aschibobuch此前好像还出现在16世纪安德烈·特维的《宇宙志》里。Aschibobuch应该是当地的土著语，大小像鹅一样，生活在由西克群岛上——接近葡萄牙统领的东非洲的莫桑比克。一到夜晚，Aschibobuch就收起翅膀，来到无人的岩礁上排出大量粪便。

人们相信这些粪便受阳光炙烤，被月光净化，经洁净的空气提炼，最后会化成龙涎香。龙涎香实际上是抹香鲸肠内生成的蜡状物质，从古至今都是珍贵的香料。有时Aschibobuch的粪便还会被海浪拍打，在海面上漂流，或者被鱼吃了又吐，于是慢慢形成白色、灰色或黑色等各种各样的龙涎香。因为是极珍贵的香料，所以当地居民争相采集。

会不会是死去的鲸鱼身体里释放的龙涎香漂浮在海面上、或者漂到海岸上，然后人们任意发挥了想象力，把那些看作是鸟儿粪便变化的产物呢？在动物学上，Aschibobuch这类鸟是身份不明的鸟，极有可能不存在。

中世纪的动物志上，经常出现一种神秘的鸟叫作Caladrius。这种鸟是鸻的一种，自古以来人们就相信它能治病。很多学者提过这种鸟，我在这里要介绍的是美术史家埃米尔·马勒在《13世纪的法兰西宗教艺术》里引用的欧坦的洪诺留的文章。

“叫作Caladrius的鸟能看透病人的生死。把它放在病人旁边，如果病人注定死亡，那么这只鸟会看向别处。如果病人有生的希望，它就会一直看着病人，并张开嘴吸收病气。之后它会朝着太阳飞去，然后这只鸟吸收的病气会像汗水一样从体内散发出去。至于病人，自然是完全康复。”

如果这种鸟真的存在，就该人工大量饲养，然后一个不少地送到全世界的各个医院里去吧。

我在前面介绍过的“鞑靼羊”传说，是从植物里诞生羊。与此大致相同，还有从植物里诞生鸟的传说。17世纪初法国博物学家克洛德·迪雷的《让人惊叹的植物故事》里如下揭示了优秀学者——罗马教皇庇护二世的意见。

“传言说，在苏格兰某条河的岸边，有一棵树能结出野鸭形状的果实。果实成熟后从树上自然脱落，有的落在地上，有的落入水中。落在地上的果实就那样腐烂了，但是落在水里的果实会活着从水里游出来，然后拍打着翅膀飞走。我在苏格兰时，问过詹姆斯国王这件事。结果了解到传闻中的这棵树不在苏格兰，而在更遥远的奥克尼群岛上。”

北国的野鸭基本上都是候鸟，总是成群移动，古代人完全不清楚它们在哪里产卵，觉得非常不可思议，因此才有这样奇怪的植物鸟传说吧。

“在苏格兰北边的梅恩兰岛的海岸上有一种鸟，当地人把它叫作黑雁。黑雁不是从蛋里孵化的，而是从海上腐坏的船的旧木材里产生的。船浸泡在海里，木材会因海里的泥沙腐烂。腐烂的木材里生成一种像蛋白一样黏糊糊的泥土。黑雁就是从这种泥土中诞生的。黑雁一开始用喙悬挂着，两个月后全身覆盖羽毛，长到很大后便落入海中成为一只美丽的黑色羽毛的鸟。它与普通的鸟没什么不一样，会随心所欲地在海上飞来飞去。它的肉又白又软，很有味道，像野鸭肉一样。”

我只介绍了两个植物鸟的故事，有趣的是每一个都是苏格兰周边土地上的故事。这一定跟北国有很多候鸟的风土有关吧。按照沙博诺·拉赛的说法是：对丹麦和苏格兰这样的北国居民来说，野鸭和大雁具有匹敌天鹅的象征意义。

18世纪初期，还有学者主张不是植物，而是从茗荷这种水栖动物里诞生了野鸭一样的鸟。这个人就是《珍贵植物的自然与技巧》（1709年）的作者法国的瓦尔蒙牧师。

茗荷是像藤壶一样成群附着在海上流木和船底等上面的小甲壳贝。它们被石灰质的壳包裹着，从壳中间伸出像植物藤蔓一样的足捕捉浮游生物。顺便说一下，茗荷的拉丁语是Anatifera，anas是“野鸭”，fero意思是“搬运”。茗荷里诞生野鸭的传说好像并不是瓦尔蒙牧师的独到见解，而是一个非常古老的传说。

“黑海番鸭这种鸟，”瓦尔蒙牧师断言，“像鱼一样排卵。像鱼一样把卵胡乱产在水里，通过太阳光热让卵孵化。就像自古传说的那样，这些卵在水上漂浮，会附着在碰到的物体上面，尤其是腐坏的木头上。因为腐烂的木头黏着性比较好。”

也就是说，根据瓦尔蒙牧师所说，茗荷就是黑海番鸭的卵。这是多么荒唐、不科学的意见。然而，过去人们认为黑海番鸭是冷血鸟，因为没有体温所以不能够自己孵卵，这大概可以为瓦尔蒙牧师的名誉辩解一二吧。在索邦的神学者会议上，水鸟也被视为是一种带羽毛的鱼，因此在禁止吃肉的四旬节，只有水鸟是可以吃的。这种想法根深蒂固，可见有古怪想法的并非只有瓦尔蒙牧师一人。

因此可以说直到18世纪，鸟、植物、鱼都还是混淆不清的。