天灯要升空了，虽然还不到元宵，是提早放，但毕竟是小孩子的愿望。明天是天公生，天公应该会笑着接受。笑着让他们的愿望率先实现。

一九九七年二月十四日，情人节这一天，十分寮照样下雨。雨中黑色的乌云、煤车，伴着湿湿的油光铁轨，偶尔撑伞慢慢飘动的人影，这仿佛是对十分寮永恒的印象。多雨，或许是地形上的关系。记得地理课本中写着的，全台湾年平均雨量最多的火烧寮就在附近。而苍老、沉寂，人一进去里头，似乎就跟着莫名忧伤起来的奇特氛围，则是煤业萧条后的宁静。

情人节不是假日，情人不会到十分寮来，所以看不到玫瑰花、巧克力，听不到年轻人的笑语。但对老人来说，明天可是重要的节日——天公生。

十分，或许是许多电影、电视剧、MTV，甚至广告的场景。加上原有的十分大瀑布，近年来，观光成了另一种特色。除此之外，当地一些有心的朋友，在这几年，硬是把天灯这种特殊的民俗给推广起来。不知何时，甚至有了“南蜂炮，北天灯”的说法。

天灯会的胡民树先生，赶在元宵节之前，到十分小学教小朋友天灯的由来和制作方法。胡先生志在传承，但台上他说得认真，台下则听者藐藐，剪指甲、打瞌睡。不过胡先生似乎也不必失望，小朋友爱动手，只要他们做起来有兴趣，天灯的由来、历史，他们自然慢慢会懂。

天灯的原理其实就是热气球，所以灯体绝对不能有破洞。天灯的棉纸虽然经过改良，较以前更薄、更轻，而且不易破，但落在这些动作远比神经传达速度要快上好几倍的小孩子手上，任何一个地方都有可能破。大人紧张地四处来回检查，但对他们来说，破，好像也是一种乐趣，一种经验。

好不容易才弄好的天灯，总要寄托给它一个大愿望。彦廷小朋友说希望考试第一名，所以把愿望直接写在天灯上，但连考试的试都写错了，这……恐怕蛮难的，不过毕竟也是个愿望。

天灯要升空了，虽然还不到元宵，是提早放，但毕竟是小孩子的愿望。明天是天公生，天公应该会笑着接受，笑着让他们的愿望率先实现。

元宵节早上，我们再度来到平溪乡，由于怕晚上将陷入蜂拥而至的车流，我们是从菁桐搭平溪支线的火车到十分。也许还是白天吧，整个车站空荡荡的，火车内也是空荡荡的，除了工作人员和我，只有一个乘客。

沿途掠过的风景，工作人员说让他们想起侯孝贤的电影。我们在菁桐才庆幸说今天难得好天，没想到一到十分不久，雨，就照样殷勤地下了起来。或许很久没有看过还在开采的煤矿，我特地绕道带工作人员去重温旧梦，没想到，他们元宵休假，矿场显得比十分还要寂寞。

熟悉的场景，熟悉的味道，我很想跟工作人员说，火车让你们想到的是电影，而此刻我想到的是父亲和他的朋友们，还有他们曾经的地底生涯。但最后还是没说。

平溪乡对外交通，最早所依赖的就是目前这条已然变成观光路线的平溪支线铁路。其实这条铁路当初是台阳矿业所建的，专门用来运送煤炭。一九二九年卖给了当时的总督府铁道部，同时加挂客车。由于当时只是矿区的运煤铁路，居民和运煤火车相安无事和平相处。铁路，只是门口的一部分。别的地方是人让火车，而在这里是人车相体贴。

阿猜大姊二三十年来随身带着口哨，看守着山洞口，巡路，负责过路人的安全。她开朗而率真的言语与笑声，让人打从心底欢喜和感动。阿猜大姊今天暂时不当义务巡路员，她说难得元宵放天灯，等了一年就是等今天，平时生气归生气，钱，多少也要赚。不仅阿猜大姊要赚，整个十分街上，似乎也都为了这个特别的晚上而忙碌着。家家户户，老老小小，全体动员，而所准备的商品，似乎只有唯一一种，叫做天灯。他们笑着说：“这个晚上，整个十分，所有的人都在放天灯，只有一种人不放天灯，那就是十分人，因为，我们卖天灯。”

黄昏到了，雨下得更大了，但加班车载来更多的人。人手一个天灯，老板个个眉开眼笑，只是价钱不太一样，客人凭运气，有的一个两百五，有的一个一百三。买了灯，密密麻麻写下自己的愿望。最多的是跟彦廷一样，无非是考上研究所、高考及格、顺利毕业、补考过关的，所求的似乎不多，好像只要学业顺利就阿弥陀佛。不过也有要恋爱成功找到老公的，甚至我们还看到一个姑娘，要求分手干脆，不要拖泥带水。

愿望写就，天灯点燃，热气一足，所有的天灯都将同时应声而上，不管它承载了多大的愿望，天灯都将义无反顾地替大家带上，直达天廷。

天灯升天了，看起来像是雨夜之后突然出现的点点繁星，心里多少有一点感动。很想祝福所有的男男女女，老老少少，欢喜自在，岁月无惊，学业顺利，恋爱成功。当然也祝福那位姑娘和她的男友分手干脆，不拖泥带水。