卡钟显示的是冒险开始的时间，而黄昏交回的救生包或是电池灯就像是安全归来的战利品。

一九九七年一月二十四日早上六点，三峡插角里的利丰煤矿矿场最温暖的角落，莫过于宿舍的厨房。从小就在矿区长大、工作的阿嬷，已做好早点，等着从外地来住在宿舍的老矿工们进来，储备一天的热量。

早餐吃进肚子，午餐挂在腰间，这一群自称“末代黑社会弟兄”或者“地下工作人员”的人就准备度过不见天日的另外一天。矿场经理周宜村先生说：“我们在采矿的时候，以前工人的时代都叫矿工，现在我们叫‘矿公’——阿公级的。现在的阿公级的、阿嬷级的老矿工们，没有后辈来接……在以前都是阿公传给阿爸，阿爸再传给儿子，现在少年人没有人愿做这行了……”

七点多，这一群老“矿公”打完卡，逐一领取救生包、电池灯，抽完入坑前最后一根香烟，开始清点人数。救生包、电池灯出坑的时候要交还，只要缺一个，就表示有人还在矿坑里。卡钟显示的是冒险开始的时间，而黄昏交回的救生包或是电池灯就像是安全归来的战利品。

利丰煤矿和台湾其他煤矿一样，由绚烂而趋平淡。最盛期工人有两百四十六人，而如今只剩下一半——一百二十六人，平均年龄五十四岁。不过即便是看起来这么不忍的数字，某方面却仍是骄傲。因为它是全台湾仅存的四大煤矿之一，而且据说是最现代化的一个。

矿车慢慢下坑了！利丰煤矿现代化的证据之一是他们竟然肯让我们小组两个穿裙子的“第二性”进坑，虽然当天她们穿的是裤子，但看在从小熟悉矿坑禁忌的我的眼中，那真是够破天荒了。

监工林振行说：“一进坑口，每下一百多公尺温度就上升一度，这里已经是地下三百多公尺，则多三度。夏天外面假如二十七度，这里面就变成三十度……”矿车直下五百公尺，温度从坑口的寒冬慢慢变成晚春。温度和湿度都很高的工作环境里，矿工有时候干脆是脱光了干活。不过今天我们看到的基本上都还穿着内裤。他们的理由是现在大部分都由机械取代人力，所以穿内裤还撑得住。但根据观察，主因是今天有女性在场，因为大伙的内裤穿得很意思意思，该露的还是都露了。

上层的煤巷很窄，怕影响他们工作，我们不上去了。没拍到他们窝在只能斜躺或半蹲的凹凹里挖煤的“英姿”是一大遗憾。然而在微弱的光影下，看着半裸的人们飘进飘出，听着坑内吆喝声音若隐若现，工作人员说像在看一部质量很差的黑白电影。而我们是只能勉强感同，却无法身受的观众。

坑内的“矿公”们辛苦挖出来的煤，出坑后轮到坑外的“矿嬷”们处理。她们要选煤、洗煤。“矿公”和“矿嬷”分工合作，差别是男主内、女主外。

许多矿工们在几年前建筑业景气的时候曾经改行，但很多人因为不习惯工作环境，而又回来。不习惯高空作业，不习惯太阳。就像父亲他们说：“我们是黑社会弟兄，是地下工作人员。”

这里是矿坑内许多支坑的尽头。采煤的负责采煤，而负责“石部”的矿工，是专门跟坚硬的石头对干的，负责一尺一尺地开凿岩层，寻找煤的所在。由于是新凿开的洞，安全坑木才在架设，随时都有落石的声音传来。拍摄小组似乎连讲话、呼吸都不敢用力，怕声音震怒了头顶的石头。工作人员彼此互相安慰说：没关系，制作人帮我们保了意外险，然而转头处却看到他们若无其事地准备用俗称“鸭头”的钻洞机在岩壁上顺着石头的走向凿洞，准备埋放炸药，下班前引爆，明天上班清走爆开的石头，然后矿坑又接近地心一步。

下午一点多是早班的矿工们准备出坑的时间。坑口的绳子一拉，坑内接到讯号，早班最后一趟煤车开始放行。为了避免煤灰在坑内飞扬，一车车的煤在运走之前，都洒了水。洒了水的煤看起来是乌黑晶亮，然而出坑的矿工，一个个看起来却是乌黑而疲惫，但是眼神却都显得自在。疲惫是因为平均年龄都已经是五十四岁的人了，而自在是一辈子相同的工作之后，现在无力也无能改变的那种认命。

矿工出坑之后第一件事是洗澡。洗澡对矿工们来说除了清洁，还给自己原本的面貌之外，我自己常觉得仿佛有着另一种仪式的意味，是洗尘，是走过一段险路之后的消灾去厄，是一种重生。这是我自己的感觉。

监工林振行说：“做矿工真的很辛苦。以前做矿工的人说，早上要出门，肩上扛着锄头，心里想着，要是出去是死一个，要是不出去，家里一大群，是死一家子……以前做矿工是天未亮，没看到路就要走，像从三峡走到这里就要一个多小时，晚上还要走回去。家里的人看天黑啦，就在门口等啊！看啊！担心家里的人还没有回来……”林先生指着另一位矿工说：“他七岁时，他的爸妈带他去算命，算命的人说他有戴帽子的命。以前戴帽子是当官，想不到长大却戴安全帽……”

在一片漆黑的环境里，坑外轨道旁矿工们自己种的芥菜显得特别翠绿。他们摘下来说准备过年的时候煮长年菜。在连呼吸都充满煤味的黑暗世界里，芥菜的绿是我们唯一记得的颜色。

洗好澡的矿工们慢慢散去，矿场又慢慢安静下来。我们当了一天的观众，也该走了。工作人员忽然说：“奇怪！今天怎么过得特别快！”是特别快，黑暗接着黑暗，竟然也是一天。想起曹禺的剧本里面一句话，也许像矿工生活，那句对白是这么说的：“啊！太阳起来了……太阳，不是我们的。”

①金炮烛：冥纸、鞭炮和蜡烛的组合，用以祭拜。