只要一场雨，就随时有崩塌的可能。一崩塌，司马库斯就可能再度与世隔绝，回到起初和祖先们类似的处境。

十月二十六日跟着双莲山地医疗队离开新竹尖石乡后，我们循着路边的红绳继续上山。红绳让我们想起一个喜饼的广告说：“千里姻缘一线牵”，在广告中，红绳是浪漫的意象，而这里的意思是——非常危险！

司马库斯，号称台湾最偏远的泰雅部落，就连尖石乡的朋友都习惯称它们为“后山”。

通往后山的路，今年才正式通车。整条路全靠炸药炸开。由于路基不稳，所以只要一场雨，就随时有崩塌的可能。一崩塌，司马库斯就可能再度与世隔绝，回到起初和祖先们类似的处境。

医疗队依然在山里的教会中开业。只有十八户人家的司马库斯，病患仍然塞满了医务组。原因是司马库斯的人们通常早婚，而且多产。一家人生个九个十个，在这里只是平常。

或许是连续假日，而且难得对外道路全线畅通，所以村中的“小留学生”们全部返乡探亲。村里的学生，从小学到大学，全部是留学在外的“留学生”，因为这样偏远而且危险的环境，逼使他们不得不离家住校。戴淑珍小朋友说：“我在新光上小学，平常走路差不多要三小时，路坏了的时候，有时还要用爬的……”

种香菇是司马库斯目前主要的经济活动。由于栽培香菇需要大量木材，所以全部都种在深山里面，以节省搬运木材下山的力气。不过采收的时候，路还是要走。上山下山总共四小时，一样省不了。

或许是接连几天的雨吧，香菇长大了许多。村民怕收购的商人挑剔，借故压低价钱，所以雨停之后不得不清早上山抢收。还好儿子们都放假回来了，人手难得充裕，可以提前收工，早早下山。

早下山，却也不一定可以早休息。烤香菇可比采香菇麻烦多了。香菇得用木材熏烤，劈材、上架，都只是单纯的劳力，熏烤过程的二十四小时中，人不能走，眼不能合，得随时盯住火炉和香菇，那才真是折磨人。

除了香菇，挖土机是司马库斯的另外一种特产。十八户人家竟然就有五部。挖土机之所以多，理由很简单，因为山路经常崩塌，要是等乡公所来修，全村早就得断粮。因此，天助自助，自己的路自己修，修好了才向乡公所报账。他们说全村最重要的一条路是通往直升机停机坪的路，不管什么时候，都得保持畅通。万一山路断了，至少海鸥部队还可以运粮来。如果连这一条路都断了，那全村就得靠香菇当主食了。

司马库斯，全省最偏远的泰雅部落，或许从来没想过有人会在这样的地方生活、生存、繁衍子孙。或许更没想到有人会把他们的关怀和爱用最实际的行动散播到这里来吧？而今天我们都看到了。