台上，戏正热烈上演，而后台戏班的日子，却一样寻常过。差别好像只是在台上一晃可能几十年，而当下一分钟就是真真实实的一分钟，一点也浪费不得。

丁丑年农历正月二十六日，员林石佛公生日。新文玉歌剧团依往例，每年的这一天都在这里演出。演彭公的阿花阿姨，或许怕我们看不懂，或者怕我们没有耐性看，于是不厌其烦地把全本《彭公案》从头到尾讲一次。阿花阿姨如果知道我们来的目的是看她们，而不是看戏的话，不知道会不会很难过？一定会吧！

其实我们已经看了她们一整天了。那天早上跟着车子到达现场的时候，我们才发现，自己真的很久没有看过野台戏了。舞台虽然和记忆里面一样简陋，却因为有了现代装备所以有效率多了。只见大伙分工合作，没三两下，一个舞台的世界，还有一个戏班的真实生活世界，就这样同时诞生。

舞台一旦摆设妥当，搬运工和布景工当下又活到自己的舞台角色来了。试音的试音，化妆的化妆，至于彩排，那就免了。演了一辈子的戏，剧目既然人家挑定，上了台，主架构反正不变，其他小动作，小对白，完全是见招拆招。天天生活在一起的人，还需要什么排演？知识分子常说的“即兴演出”，对他们来说，只不过是生活里面累积出来的自然默契，这不算学问。

文武场扬起，戏将登场，是很久没有看野台戏了，台下我们看不到熟悉的各种点着矿石灯的小摊贩。记忆里面，他们卖的是什么，好像不重要，重要的反而是那种亮晃晃的灯影所凝集而成的节庆气氛。后台也看不到彭公当场解衣喂奶，或者替小孩子换尿布的画面了。阿花阿姨说得好：“又不是拍广告或者演连续剧，每个小孩子现在都比你们来得大了。我们现在啊，都带着孙子的照片，小旦早就变老旦了。”虽然小旦已经变成老旦了，戏棚下也没有几个观众，不过团主阿文伯倒说戏本来就是献给神明看的，没有人看，我们还是认真地演。不过石佛公是不是有看，我们不知道，但据说石佛公最灵验的是六合彩，所以虽然庙不大，石佛公的金身也蛮抽象的，但在今天，他可不输给湄州妈祖。就像炉主所说的，石佛公管辖当地，今天又是他的生日，众神里面，今天他最大。

台上，戏正热烈上演，而后台戏班的日子却一样寻常过。差别好像只是在台上一晃可能几十年，而当下一分钟就是真真实实的一分钟，一点也浪费不得。

日戏结束，夜戏待会儿即将开始，所以炉主请吃饭的时间，不得不订在不上不下的五点半。众团员看来是盛装赴宴，其实是化妆不容易，而化妆品也不便宜，所以只好顶着浓妆戏服过现实生活。或许是人还在戏里头，吃饭的时候，我们发现各人的神情就像剧中人，旦角细致，武生粗犷，他们说这叫“境界”，叫“忘我”。说完众人笑了起来。但是角色不同，笑声也不一样。

夜戏，人才是主要观众，为了吸引人，许多戏团甚至都已经加演清凉秀了，但新文玉不来这一套，他们只加入现代节奏的流行歌。彭公跟着节奏抖，看见我们笑，阿花阿姨说：“你们这些年轻人喜欢听流行歌，那我们先唱几首给你们听，吸引观众过来，观众来了，戏才开演。戏如果没人看，演得再好都没有用！”阿花阿姨浅显一句，说的却是一种传播理论，叫“包装”。虽然是这么说，不过台下年轻的观众并不多，倒是生死之交的欧吉桑、欧巴桑比较多。

我不敢去问他们，不过心想他们会不会和我一样，眼睛在舞台上，看见的却是总也不老的彭公，于是就觉得我好像还在青春里，在青春的记忆氛围里。起码锣鼓声音依然那么熟悉，它一点也没老。