坟中的人可能一辈子都在水中工作，不管种田还是从事养殖，只是大概也没想到当可以躺下来休息的时候，还是要和水作伴，连一块干爽的地方都找不到，真正是“永眠黄泉下”了。

几年前去看景，经过台湾西海岸的某一个村镇，发现村子的土地大部分都被淹在水里面，几乎淹到膝盖的程度，而竟然还有人住，这是一种非常奇怪的体验。路程中遇到两位老兵，他们非常客气地一定要请我们到他们家坐坐。到了他们家里，两位老兵告诉我们，所有的动作请放轻一点，因为只要动作大一点，就会把架高的或墙上的东西打湿。他们表示，这种情形刚开始时，晚上睡觉还会头晕，因为睡在床上，月光照进来，水面的波动，就像在船上，看久了就会晕船、想吐。两人自嘲地说：“当了二三十年的陆军，退伍之后还要当海军陆战队。”当下觉得幽默，却也悲凉。到了中午，要看报告新闻，发现老兵有两部大电视，打开后画面出现郝柏村先生正在义正辞严地与党外民意代表辩论，可是当时听到的声音竟然是“白天也拼！晚上也拼！很辛苦，来！喝一杯……”，一时间我们愣在那里。原来这两部电视都是捡来的，一部是有画面没有声音，另外一部是有声音没有画面，一部在播华视新闻，另一部则是台视“天天开心”，所以造成这样的状况，让我像是进入世纪末一个非常荒谬的情境里。

离开时，心情不太好，觉得好像没有人为这群人做些什么。几年来一直对这样的村庄念念不忘，这次我们知道，这个地方呼“金湖村”，虽然水不在了，但整个村庄仍在海平面之下。

四月初来到金湖村，清明刚过，村边沉浸在水中的坟墓上，看不到扫过墓的痕迹，景象显得荒凉而寂寞。坟中的人可能一辈子都在水中工作，不管种田或是从事养殖，只是大概也没想到当可以躺下来休息的时候，还是要和水作伴，连一块干爽的地方都找不到，真正是“永眠黄泉下”了。

云林沿海地区的地层持续下陷，金湖村是比例上与海平面落差最大的一个村庄。淹水是这里的家常便饭，村民形容“雷声若响，就等着害怕”。水不但淹入家里，也淹过原本兴旺的养殖鱼池，于是他们自嘲地说，他们是全台湾最海派的放生人，只要大水一来，流走的鳗鱼、虾子、鱼价值千万，甚至上亿。但好心却没好报，全村近三十公顷的土地，如今全部闲置，前任乡长曾是养鳗大户，也遭到同样的命运。他的三层楼洋房，早年是当地主要地标，现在变成废墟。村长的小孩似乎都是游泳健将，因墙上贴满各种游泳竞赛的奖状，只是不知道是淹水前学会的本领，还是当年为了准备随时逃命所先练就的功夫。

一九八六年的韦恩台风，彻底改变了整个村子的命运。大水淹过整个村庄，养殖业全部泡汤，原本可以种田、种菜的土地，也因泡过海水，盐分增高，不能种植，村民也不得不转业，开始养起各种水产品，然后再超抽地下水，这样持续地恶性循环着。

由于房子不断下陷，当下陷到某种程度时，就必须往上增高，或迁移到另一个地方去，所以在村里到处可看到“移屋、升高”的广告。四月开始的雨季，老先生说“只要天一黑，就发抖地等待着”，因为只要下雨就会淹水，屋内到处可看到水淹过的痕迹。一户原本要开始施工挖洞，将起重机塞至洞内准备迁移的房子，当挖开地面之后，却涌出大量地下水，所以只能先停工，在四处做“束井”，抽掉地下水，至地层干了之后再施工。这期间，住户内的居民生活起居均移至屋外。

也许是所看到强大的地下水，让屋主认为地层下陷与超抽地下水二者基本上没有很大的关系，反而是十年前的韦恩台风把外伞顶洲整个冲刷掉，才是重要原因。他认为外伞顶洲本来就有自动调节潮起潮落的天然作用，那一条海沟在那次台风之后便淤积了，因此水面一直高过地面，涨潮的水无法排泄出去，这才是淹水的主要原因。原因无法消除，一次的房子升高后，能维持多久的时间，没有人知道。至于是否想搬到外面去住，老先生责任感十足地说，他是村里庙里的第一人，如果连他都离开，整个村子恐怕就要散了。

淹水导致田地无法耕种，养殖业萧条，村子里没有经济活动，青少年人口自然外移，只剩下老人与小孩。人一旦少了，水鸟就都来了，各种不同的鸟类在此大量繁殖。

有位老先生说，十六年前盖目前所住的房子时，房子高度高过马路，约和他的孙子一般高。如今他的孙子才念高一，马路填了三次，房子已经比马路低了。就像村里其他人一样，他的四个小孩全都在外县市工作，养家糊口，二位老人家负责照顾所有的孙子，一共十二个，年龄都差不多，小时候喂奶，只换嘴巴不换瓶，光奶粉，一个星期就能吃掉一箱。

或许是施工频率太高了，我们看到一栋正在升高的房子，另外一栋已升高（三英尺多）完毕正准备重建。也许是村子里的人少，所以别人家的事好像也变成自己的事，有位妇人就来帮忙推土、铲土。可是也不一定每个人都有钱可以把自己的房子升高，因为一栋房子迁移、升高的费用大约要二三十万，加上重新整修、铺地、填土、装满，整个花费可能超过七八十万。没钱整建的人只好随它去，妇人说：“大水来的时候，只能门关一关，椅子叠一叠，然后睡觉去了！不过睡觉前，门要记得锁，不然家里的锅子、炉子、鞋子、棉被……都流到别人家里去了，而外面的垃圾反而流到家里来。”

临走前，我问村民他们对这个村子未来的希望是什么？希望政府能为他们做什么？他们说：“政府也帮不上忙，堤防每年加高，加到最后也没有办法加到比天高吧！就让它淹吧！到时候小鸟会来，这里就会变成水鸟观光区，可以用潜水艇潜到下面，看看以前所住的房子，那不也是一个世界奇观吗？”这种近乎幽默的绝望，不又是另一种台湾生命力的展现吗？只是这样的展现似乎太过悲凉了吧！