人是靠天在过活，路边随便一根野草也都有它的功用，只是我们不懂得运用而已。

一九九六年六月十二日来到云林县大山村时，自己心里有一种非常特别的感受。故乡是台北县瑞芳镇大山里，一九七八年之后，全村搬光，所以大山里就从此消失。走进大山村，好像看到故乡重生。老家大山里产金，大山村则是台湾少数稻子与药草合种的地方，所以大山村的村民应该是不折不扣的神农氏吧！

也许是吃自己的米以及吃自己的药草长大的，所以内外兼顾，大山村的人看起来都特别壮硕，地陪阿匠先生（杨辉雄先生）也不例外。阿匠的家里以前是种药草兼种水稻的，现在则是种水稻兼种药草，原因是药草的销路一年不如一年。他说还好我们来得早，才可以看到这么多种药草，再过几年，可能只能看到草而没有药了。

采访途中下了一场雷阵雨，当我们急着躲雨时，发现田里的工人却连头也不抬地继续在割那一大片水猪母乳。因为前几天下了一场大雨，有些药草快浸坏了，再不割下来就会烂掉。这一片药草田的主人叫“旺伯”，是村子里少数几个坚守岗位、没有兼差的药农。他光着上身，在田里工作，一点都不像是一个七十多岁的老人。问他为何能如此生龙活虎，旺伯指着田里的水猪母乳说：“我三餐都吃这个。”

大山村就像一个超大型的青草店。一路上阿匠会指着路边、水沟边看起来不起眼的杂草说：“这是……那是……吃什么，治什么的。”城市乡巴佬的我们也会指着一些不知名的草问着，阿匠却幽默地说：“这是番薯，那是花生啦！是治肚子饿的！”

大山村栽培药草的始祖应该是一位阿公，李川参先生。李先生由于中风，现在已经不能种药草了。问他有什么药草可以治他现在的病时，他笑了笑说：“现在二三十岁就有人中风，有的严重，有的却没事，但一个人的命运是很难讲的，我自己可能是命不好，没办法的！”就像村子里所有的人家一样，阿公家小小的院落里种的全都是药草。阿妈说：“以前阿公常常去采药草或是收购药草，从新竹到恒春，一去就是好几天。自从中风后才无法工作，要不然现在哪能看到他的人，别做梦了！不知道会跑到哪里去！”阿妈又说：“大山村的药草以前都是销往日本，现在日本人都向韩国、大陆买药，药草的价格比不过别人，当然卖不出去。”种药草很花工夫，因为种药草不能喷太多农药，可是杂草长得又跟药草很像，所以只好靠人工一根根地拔，像拔白头发一样，转眼间好像大山村所有人的岁月与青春也就这样拔掉了！

傍晚回到阿匠先生的家里，他的家依然是大山村的一贯作风，连后院的盆栽都是药草，种的是石莲。临走前，阿匠先生的爸爸请我们喝石莲汁，他说喝石莲汁可以降火、固肝，夏天的时候，这里的人都这样喝。问他秋天、冬天有什么可以喝？他说：“当然有，人是靠天在过活，路边随便一根野草也都有它的功用，只是我们不懂得运用而已。”这已然是一句哲学层次的对白了。

离开大山村时，天放晴了，也近黄昏了，可是旺伯仍赶着抢收水猪母乳，然后用最后一道阳光，把水气晒干。药草平摊在马路上，奇怪的是，整条马路看不到一部车，因为这是一条无尾路。旺伯说：“政府不晓得发了什么神经！马路开到一半就不开了。这样也好，要不然这些药草，还不知道要拿到哪里去晒！”政府错误的政策，也不一定对百姓不利，难怪我们的政策常常犯错误，而且也没有人认错过。

讲到药草，想到小时候住在乡下，必须要认识许多药草，因为临时发生某些状况的时候会用到药草。如六月雪是治摔伤、止血用的，金狗毛亦可止血，珠仔草是清肺的，因为父亲是矿工，所以要煮珠仔草给他喝。另外仙草在夏天是退火的……

以前山上有很多蛇，老人家怕小孩上学时被蛇咬，所以都会给孩子们准备一种药草头，放在书包中，万一被蛇咬到时，要嚼药草头，把汁吞下去，药渣则涂在被蛇咬到的部位，这样可以暂时拖延一段蛇毒进入体内的时间。孩子们从小就被这样教着。但是药通常是备而不用，所以那一块药草头就从小学背到中学，经过书包中便当的菜汁长久浸泡，久久下来，已经变成黑色，像木炭一样。有一天，一位同学被蛇咬到，大家都不约而同地从书包中掏出那块黑黑的东西叫他嚼，当时只看到那位同学有点犹豫，那种感觉就像是说：“我宁可让蛇毒进入体内死掉，也不要吃那个像木炭，闻起来有油豆腐、咸鱼，五味杂陈的味道的东西。”