我阿公说：“上等人住在城市，下等人住在海边。”所以我才想要浪子回头，看哪一天能够不用再讨海，不用再住在这里。

红毛港位于高雄港附近。它很“幸运”地保留了三十年来的生活环境，一切都没改变。人们自嘲说：“我们何其有幸，活在古迹与历史之中。”

由于三十年前政府已经把这里规划成货柜码头，所以全区禁建，任何建筑物都不可改变，因为政府可能随时拆迁。可是三十年来，这个计划由于经费庞大，到现在仍未进行，所以百姓一直住在不能更动的房子里，不管家里生了几个小孩，娶了几个媳妇，所有人都得“塞”在原本的屋子中。

红毛港的街道也是三十年来都没改变，非常狭窄，居民幽默地说：“鹿港有一条摸乳巷，我们每一条街都是摸乳巷。”

面积一百一十二公顷的红毛港里，百分之七十九是公有地。一九六七年，由于高雄港的扩建计划，政府对这里发布了禁建的限令，到一九七九年，红毛港才正式被划为高雄港的货柜集散地。由于三十年来的禁建，反倒使这里保存了许多县市正急于拯救的老街。自己由于职业的关系吧，一到这里，就联想到：“这里可以来拍电影。”第一次觉得禁建对电影与电视界的贡献。

由于房子无法增盖、人口一直增加，在红毛港有个笑话：“别人是三代同堂，这里是三代同床。”一家七八口人挤在十到十五坪矮旧砖房中的情形，到处可见。

一九九六年六月二十三日，我们到达红毛港。清晨六点的红毛港，就像台湾的其他渔港一样，许多近海作业的渔船陆续返航；但也像其他渔港一样，红毛港已经很久没有鱼可捕了。因此渔民朋友大头仔船上所载的是现捞的龙虾。早先，红毛港的渔民主要靠捕乌鱼为主业，冬天辛苦地拼个两三个月，然后吃上一年。后来潮汐改变了，乌鱼不再靠近红毛港。大头仔说，现在只能做一天，吃一天。目前大部分的渔民都和他一样，靠抓龙虾过日子。通常是凌晨两三点出海，把网固定在礁石边，第二天去收旧网、放新网，就等龙虾自投罗网。龙虾抓来之后，卖给海产店，一只龙虾大约五六两，可卖两三百元，不过海产店卖给客人是一斤一千五百元，至于其他杂鱼杂蟹就当场在港口随便卖卖，真是“俗搁大碗”，五十元就可买一堆。

大头仔说，任何鱼只要新鲜就好吃，不是吹牛，在这里买鱼如果还嫌不新鲜，那别的地方也买不到新鲜的了，除非是去当海龙王的女婿。大头仔讲话时，习惯性地挥动他的手臂，我们看到上面隐约刺着“浪子回头”四个字。对这四个字，他自嘲地解释：“浪子是讨海的意思。我阿公说：‘上等人住在城市，下等人住在海边。’所以我才想要浪子回头，看哪一天能够不用再讨海，不用再住在这里。”

台湾近海的人，似乎都习惯这么抱怨自己的工作，不过红毛港倒有另一种理由：由于它是高雄港的第二港口，南边有一块狭长的土地，宽不过四百公尺，长却有三公里。就在这样大型的畸零地上，北边有大林储煤厂，南边是中油炼油厂，东边是台电火力发电厂与中国造船厂。这个厂厂相连的结果，是渔港也是工业区。红毛港的人，每个人的肺都是尼龙工厂。平常居民根本不敢把白衣服拿到外面晒，因为晚上收回来，全变成灰衣服或者黑白相间的花衣服。更妙的是，储煤厂的大型输送带就掠过红毛港的头顶上，不定期地还会洒下一些煤灰。大头仔说这叫“煤雨”，可不是梅雨哦！

针对这个问题，红毛港的居民认为最根本的解决方法就是迁村。把红毛港也变成工业区，与周围邻居一起同流合污。迁村也许是一种解脱，但从另一个角度来看，会不会是一种记忆的剥离，一种失根的遗憾，或是原本里邻之间情感的抹煞？

红毛港的人倒像安慰自己似的说：“明年是我们迁村的最后期限了，不过我们再怎么搬，也都还在台湾岛上。”不过我担心的是，他们会不会又搬到另一个被禁建或被污染的地方，然后，一住又是三十年？