车走的时候，是忙着打招呼，车停忙着聊天。到了码头边，见面的都是三四十年的老伙伴，那更是掏心掏肺，倾心而出。

一九九七年三月二十七日早上八点半，我们在旗津等金花阿嬷隆重出场。金花阿嬷今年七十四岁，是全台湾硕果仅存的二十一部人力出租车司机之一。阿嬷来了，在镜头前面，她有点害羞。

现在你应该知道人力出租车是什么了吧！早年三轮车到处都是，而现在全省大概只剩下旗津的二十一辆，而且都附加“观光”两个字。七十四岁的阿嬷还踩三轮车，心里才觉得不忍，没想到她却告诉我们说“真是福气才能踩到三轮车”。因为当年高雄市政府只准旗津保留二十一辆三轮车，所以大家只好用抽签的方式抽牌照，结果金花阿嬷刚好抽到最后一号——二十一号。她说：“你说，我是不是很有福气！”

阿嬷一辈子劳碌命，年轻时先生做苦力，阿嬷替人家洗衣服。六个孩子一出生，入不敷出，于是开始踩三轮车。那时候是一九五八年，到现在前后差不多要四十年了。四十年来，旗津的石头路被她踩成柏油路，四米宽被她踩成十二米。二十年前，丈夫过世了，那时候六个小孩，一个结婚，一个才刚出嫁，而最小的念一年级。如今六个小孩都成家立业了。而她还踩出一栋自己的透天厝，租给人家，当机车出租店。是可以休息了吧！阿嬷说：“不会啦！劳碌命！人老了，运动兼赚钱，顺便可以玩！”是老了，所以阿嬷以前是在码头打卡上班，现在则改在菜市场打卡。差别在哪里？阿嬷说从菜市场上车，都是下坡，比较轻松。如果从码头绕旗津一圈，一百块钱是比较多，但都是在爬坡，老了啦！阿嬷说，不跟它拼了。

人老，车子也老了。阿嬷的三轮车是一九五八年做的，铁架、坐垫都换过了，飞轮更是不知道换过多少个，至于其他零件，篷座几乎都没人做，也买不到了。金花阿嬷的本名叫苏赶，可是知道的人不多。金花是阿嬷自己取的名字。她说金光闪闪又好记，果然现在连三轮车的同伴，也只知道她叫金花。

早上十一点，阿嬷已经踩了五趟。一路上我们跟着她，发现沿路她嘴巴没停过。车走的时候，是忙着打招呼，车停忙着聊天。到了码头边，见面的都是三四十年的老伙伴，那更是掏心掏肺，倾心而出。

中午十二点，阿嬷休息兼打尖。住了五十年的旗津，阿嬷没有什么不熟的。连肉羹摊刚出生三个月名叫“性格”的小狗，跟她也好像老朋友。或许整个旗津里面，都有阿嬷流过汗的味道吧，我想！

阿嬷在旗津真是无人不知，连旗津的第二代她都认识。和大家聊天虽然愉快，但赚钱还是重要的。客人叫车，阿嬷就继续健身兼赚钱去了。我们忘了这是阿嬷今天的第几趟了。至于这是阿嬷这辈子的第几趟，我想不仅阿嬷不记得，恐怕连上帝也不记得了吧！