因为从小就没有头目该有的威严，特别是迷上雕刻之后，不仅父母，连村里面的人都快疯了！因为哪有头目不以身作则下田耕作，而是整天只会拿雕刻刀敲敲打打？

一九九七年四月十三日，我们来到属于台湾卑南族的建和部落。虽然只隔着一座中央山脉，但是东台湾仿佛就有了自己的天空与山色，除了特别绿的山、特别蓝的天之外，在这里，连生活，都有他们独特的节奏。

以前叫做射马干的建和部落，给我们的第一印象是清爽干净。后来我们才知道，那是因为他们有一个“艺术家头目”！

陈文生的卑南名字叫“哈古”，他是建和部落的第六十九代头目，也是卑南族唯一从事雕刻的艺术家头目。哈古常笑自己是末代头目，因为从小就没有头目该有的威严，特别是迷上雕刻之后，不仅父母，连村里面的人都快疯了！因为哪有头目不以身作则下田耕作，而是整天只会拿雕刻刀敲敲打打？这叫族人该怎么办？

我们问哈古，当初是怎么开始迷上雕刻的？他说是高中时有个同学教他用雕刻刀，教他比例、透视等等技巧。有一天，他发现把刀用在刻木头上比用在杀山猪上有趣多了，于是就开始他的雕刻不归路。

由于老头目和村民反对，哈古曾经封刀，一直等到老头目过世，自己四十二岁那一年，哈古才重新操刀。阿嬷说，以前老头目在的时候，哈古晚上敲敲打打的雕刻声会吵到左邻右舍，大家去跟老头目抗议，所以老头目才禁止哈古雕刻。不过我们通过侧面了解知道，当时哈古因为常常废寝忘食地雕刻，结果白天就没有力气种田，头目家里很多田地便因此而荒废了，所以老头目才严格规定他不准再雕刻。

十几年过去了，当初怕哈古不成材，三更半夜被哈古雕木头的声音吵得很不爽的村民，现在却说，哈古是一个民主头目，而且，以前的头目是很严肃的，哈古不同，他是微笑头目。哈古自己说，对，我还是个民主头目，没有一夫多妻！

现在哈古在雕刻上虽然有了成就与寄托，但是他说，自己作为头目能以身作则的，好像只剩下带头整理环境卫生。不过我们知道，那只是他的客气话。在台东当地居民的文化会馆里，我们看着哈古跟一群不同族群的居民一起做着装饰会馆的工作。大刀小刀自信地起落，自己族群的图案在瞬间粗犷地浮现，哈古果真是个不折不扣的文化头目。

哈古说，现在的头目应该要有远见，大家都在做的头目就不要做，而是应该帮大家找新的出路，开发新的生机。而雕刻就是一条新的路，更何况刻出来的是自己族群的文化，而且石雕又能保千年不坏。

“我们这个地方受到很多外来强势文化的影响，几乎连我们自己的人都不认同自己，甚至于到台北工作之后都忘了自己的母语……而我们受过教育之后，会慢慢体会到应该爱惜自己的文化，我的动机就是这样来的……”

那天晚上，我们和一群部落的年轻人在哈古的工作室里唱歌吃山猪肉，他们每个人都郑重地穿上传统服装。后来一问，才知道原来是头目一声令下要他们穿来上镜头的。哈古得意地说，我们卑南族的年轻人，男的帅，女的美，当然要介绍给全台湾的人看啰！

夜深了，哈古虽然已经在会馆刻了一天，回到家来还是继续刻。哈古说，现在年纪也渐渐大了，以前敲木头吵到人会被抗议，现在夜深人静的时候，族人听到咚咚咚的敲木头声，就知道头目身体健康硬朗。而那些游手好闲的年轻人，知道头目这么晚还在辛勤工作，一定会被感动的。问哈古说，妈妈现在还会反对他雕刻吗？他笑着说：“不会啦！因为现在我是头目了嘛！”其实，八十三岁的老妈妈，不必戴老花眼镜，成天缝个不停，缝她们卑南族自己的东西，好像比哈古这个文化头目还要文化。

这个晚上哈古刻的是一个卑南勇士，有一根需要好几个人才扛得动的巨大阳具，据说那是卑南族的一个传统象征。不过哈古跟我们解释说，那代表一种期待，期待卑南族的文化永远强壮有力，子孙生生不息。

夜很深了，部落里大部分的人都睡了。黑夜中，民主头目哈古仍继续雕刻，阵阵咚咚咚的声音回荡在黑暗中，守护着部落，也守护着所有族人。