村子的小学是分校，只有一到三年级各一个班，四年级之后就得走一小时的路到山下的本校上课。

也许太偏远了，所以除了专带一年级的老师因为一家人就住在村子里，因此始终没走之外，二年级和三年级的老师好像一直来来去去。最久的一年，短的一学期，甚至还有一个女老师报到那天哭着爬上山，第二天请病假，说是一双脚全起水泡，接着就落跑，起水泡的脚怎么走下山……没有人知道！

唯一待过一年的那个，老实说，除了我们那里，大概也没人要。

他讲话乡音重，大家有听没有懂，迟到早退是小事，课上到一半还可以把卖猪肉的叫进教室，挑肥拣瘦、讨价还价，好像自己吃什么比教孩子什么还重要。

所以，听说那个真正师范毕业、长相又斯文的年轻人竟然肯上山报到，当我们三年级这班的老师时，村子里的人都觉得我们出运了，因为山上总算来了一个像样的老师。

第一堂课他就跟我们说虽然我们是乡下的孩子，但他有把握把我们教得像城市的孩子一样，有礼貌、有规矩，不会土里土气。

他觉得我们的国语都讲得太烂了，所以虽然已经三年级，我们都得再学一次ㄅㄆㄇ，该卷舌的一定要卷舌，不管问问题还是报告什么事，只要发音不标准的，他都会要我们重复讲一次，讲到合他的意；这还没关系，最受不了的是他经常骂我们“猪”，而且是“一群猪”。

憨贵是我们班上最后一名，脑袋不灵光反应比较慢，有一天课上到一半，他忽然举手说：“报告老师，我要上厕所。”

他讲话本来就不清楚，更甭说要他搞清楚哪个字要卷舌。当老师要他再讲一遍的时候，我们都忍不住笑出来，因为他干脆从头到尾每个字都卷着舌头讲；但是，当他重复到第六遍时，我们已经笑不出来了，因为我们都听到他拉肚子的声音，而且臭味扑鼻，但老师还是坚决要他重复说，一遍又一遍，直到我们都和憨贵哭成一团。

“猪就是猪！分不清ㄓ彳ㄕ，到处乱拉屎！”老师最后指着憨贵说。

不过憨贵真的是憨到死，所有人都知道老师看他不顺眼，只有他自己搞不清楚。

有一天老师讲到蝙蝠，说蝙蝠可以发出音波，因此即便是夜晚，怎么飞也不会撞到树、撞到墙。憨贵忽然举手笑眯眯地说：“报告老师，蝙蝠会撞到竹竿。”

我们听到老师冷冷地说：“我上课的时候，猪，不要讲话。”

没想到憨贵还是认真地说：“蝙蝠真的会撞到竹竿。”

我们替他捏了一把冷汗，没想到老师却只沉默了一下，然后说：“如果蝙蝠会撞到竹竿，老师就跟你一样……是一条笨猪！”

那天晚上写完功课之后，也不知道为什么，忽然很想做一件事，于是就扛着晾衣服的竹竿，走到路尾经常有蝙蝠飞掠的空地去；没想到才一走近，发现好几个同学早已经在那里用力晃动着竖在地上的竹竿，竿尾快速地搅动空气，发出有如疾风吹过一般咻咻咻咻的声音。

已经忙得一脸汗水的他们看到我，纷纷用非常夸张的卷舌音说：“赶快多打几ㄓㄨ蝙蝠！”“让老ㄕㄨㄓㄨ道憨贵不是猪！”“让老ㄕㄨㄓㄨ道蝙蝠会撞竹子！”“让老ㄕㄨ真的变成一ㄓㄨ猪！”

老师不知道，用这种方法打蝙蝠是这个村子里的孩子早就已经玩到不想玩的游戏。

第二天早上老师走出宿舍时，应该有看到十几只死蝙蝠躺在他门口才对，但奇怪的是，他始终没提这件事，不过，直到半年后他离职，我们确定的是再也没听他骂过谁是猪。