从前，其实不过就是30年前左右，有一位名叫丸尾长显的风流人物。他是以脱衣舞出名的日剧音乐剧场的老板，因此也成了众人眼中的女性专家。像我这种在东京山之手长大的典型的中产阶级家庭出身的女孩，尽管不可能出入那种场所，但也听说过他的名字。这位丸尾先生有一次向《文艺春秋》杂志投了一篇随笔，文章中有一句话，不可思议地印入我脑海，至今难忘。它的大意是：

女人，说到底，还是头脑好的最棒。

相较于平时高谈女性论，自诩女性主义者的那些人，身边真正是裸女如云的丸尾先生，俨然更有说服力。我常常想，把那句话中的“女人”改成“男人”，结论应该也是一样的。

如果有机会和丸尾先生对谈，估计我俩很快就能达成共识。我们讲的“头脑好”，不是以能言善辩为标准的。无论在床上还是其他场合，一个人的行为规范，即最基本的品性，才是关键。所以，那些毕业于著名大学的热门学科，就职于一流企业、政府部门或高等学府的男人并不能和“头脑好”画等号，类似的例子屡见不鲜。有知识没教养的男人（以及女人）在日本比比皆是。

就是说，所谓“头脑好的男人”，具有独立的思考能力和判断力，不为偏见所困，相较于那些凡事强调主义、主张的人，他们更富有灵活的思维和敏锐的洞察力。

有些人看似平常却拥有自己的“哲学”。这里所谓的“哲学”并非深奥的学问，而是做事做人的“姿态”。因此，它与年龄无关，与社会地位、教育程度高低也没有关系。唯一的区别，就是有或没有。

我原打算找实例具体说明。碰巧在刚读完的一本书中发现了不错的内容，这里就以此为例介绍一下。

这本书名叫《和田勉的聊天室》，根据NHK（日本放送协会）电视台的著名导演和田勉先生与11位名人对谈的内容汇集而成，书店的宣传广告称其“聚焦‘舌战’十番”，由PHP研究所出版。

书中的11位名人各有特色，都挺有趣。而我个人觉得最有意思的，是和田勉与向田邦子、丹波哲郎两位的对话。内容之精彩不是语言可以描述的，所以这里就用特写镜头，给各位看几段“舌战”的场面。

和田：从人性角度来看，做演员属于最悲惨的一种生存方式。之所以说悲惨，是因为每个人都有自己的喜好。丹波先生在目前播放的《黄金的日子》（1978年）里扮演了一个好角色，但一定也演过自己不喜欢的角色吧。为迎合剧中的人物，必须扭曲自己原本的人生观、社会观。导演必须剥下演员所有的自尊，有时候又不得不夸大其词地称赞他们，这是最大的问题。

丹波：看来你太不了解演员了。（笑）若问演员对扮演自己不喜欢的角色是否有抵触，我告诉你，完全没有。

和田：真的完全没有吗？

向田：虽然我不懂演员的生理结构，不过如果他们对角色产生一瞬间的着迷，大概就能演绎。说“着迷”是不是比较合适呢？

丹波：一点也不合适。没想到作家也不懂演员。（笑）演员，简单地说就是什么都想演。如果要追究做演员的动机，那就是可以经历数百种人生。今天是鱼贩、木工，明天则变成了教授或军人，既能当乞丐也能做皇帝。一般人只能过五六十年的单味人生，而演员却能活五六千年。这大概是我们来者不拒的真正原因。

和田：可是，丹波先生你总有自己的偏好吧？

丹波：和田勉，我很想附和你，但真没有。

向田：不用接尾词，不就是一种偏好吗？

丹波：这个不算，是根据场合自然出现的语气。

向田：如果这样的话，那么扮演丹波本人，和作者笔下或者导演心目中的人物形象，不会有微妙的偏离吗？

丹波：演员对这种偏差无所谓，根本不在乎。

向田：我们将这种偏差的调节，交由导演处理。

丹波：我常常被问及会不会去琢磨角色的性格。我也不好意思说不会，所以基本上是“嗯”“啊”作答。

和田：丹波先生您平时的发型就是今天这样吧。可演戏时，因角色需要，会梳成三七开或大背头等等，对这些事情你完全没有抵触吗？

丹波：我在《黄金的日子》中扮演宗久时之所以戴那个头套，是因为这个造型最简单且最适合我，与角色本身完全没有关系。演员的工作是演出那股气息。至于挖掘戏中人物的性格，那是导演的事情。制作方选角时，首先是想谁和宗久这个人物长相有些相似，结果想到了丹波哲郎。其余部分就看演员自己怎么演了。我们都是凭感觉，自由发挥。

和田：正因为有你们这样强势的演员，电视台才会被说成“导演不在”。（笑）

真是妙语连珠！丹波哲郎有一张堂堂男子汉的脸，没想到他还有一颗上等的头脑，真令我意外。和田勉和已故的向田邦子的机智，倒是一点没让我吃惊。

在强调演员最重要的是营造氛围的同时，丹波哲郎在“舌战”的最后指出：“不仅是演员，它同样也是决定编剧和导演水准的关键。”这句对近来缺乏本质的文化现象的评论，真是掷地有声。希望文章读物中也能加入这一句。而且，丹波还是一位对人际关系具有敏锐洞察力的人物。我们来看看他在这方面的见解。

丹波：我在军队时没指挥过一小队以上的士兵。这一点人，随时可能被歼灭，所以我索性跳出战壕在枪林弹雨下站着，这样一来，士兵们就不会看敌人而是都看着我。我自己一边提心吊胆，一边想着再撑30秒，这30秒里如果中弹那就算运气不好。30秒后不慌不忙地退回战壕。这种时候自己慌了神，对手下说什么都没用。相反，就像我说的那样行动之后，士兵们会变得像手足一样听话。

导演就是小队长。完全不理会演员意见一意孤行的导演，反而让人更觉得安心。就像中邪似的，大家对他言听计从。演员，就是这样的人。

真希望能看到他在黑泽明手下工作，相信不会像胜新那样最后和导演闹得不欢而散。

丹波：如果问我内幕，刚才已经说了，其实演员根本不听导演的话。但是呢，心里多少都有点想讨导演的欢心。所以，我们的目标是最接近的，即卖力演出不是为了让看剧的观众开心，而是想让眼前这个在大喊大叫的和田勉开心一点。这不是什么开枪打死100米之外的苍蝇的极难之技，而是用来福枪打1米内的目标，绝对命中。

这句话精准地点出了创作活动中的一个关键。我本人绝对不会去写剧本，和他所属的那个世界想必一生无缘。但是我在写作时，脑海中想的也不是读者，而是近距离存在的责任编辑，想写出令他（她）心悦诚服的东西。因为，我确信如果作品能顺利通过眼前这一关，远处那些不特定的多数读者都能接受。

最后，再举一个例子。

丹波：就算是我，也有喜欢和不喜欢的导演。我讨厌欺负弱者、无端杀害动物的导演。《猪与军舰》这部电影不错，但我讨厌它的导演。在电影的尾声部分，有一个五六只小狗的尸骸漂浮海上的镜头，拍摄时特地给小狗注射针剂，弄死它们后再浸到水里。如果是拍狗死亡的过程，也许只能用这种办法，但纯粹是尸体的镜头，扔几个小狗公仔到水里，效果其实是一样的。

这就是一个心智健全的人，对那些愚蠢的所谓艺术至上主义者的漂亮回击！为智慧的丹波哲郎干杯！

追记

此文发表后不久，有人告诉我丹波哲郎热衷于灵界。这样看来，关心灵界和头脑好并不矛盾。

说实话我本人对此倒是一点不吃惊。与历史人物有深度交流的我，似乎也可以称为灵界的爱好者。话说我交往的灵界朋友都是一等一的好男好女，不知道丹波先生交往的都是哪些朋友。