被誉为文艺复兴精神代表之一的意大利政治哲学家尼克罗·马基雅维利，曾经写过一封信，是写给佛罗伦萨共和国驻罗马教廷的大使弗朗切斯科·韦托里的。因受到政变的牵连不得不蛰居佛罗伦萨郊外山庄的马基雅维利，在信中以幽默的笔调，向好友叙说了与以前位居政府中枢时大相径庭的单调生活：早晨，携但丁、彼特拉克的诗集去森林读书；归途顺道拐进小酒馆，和在那里吃饭的旅人们聊天，了解世间发生的事情；回家和家人共进午餐；午餐后再去家附近的那间酒馆，这一次是去玩牌，牌友们都是农民，个个大嗓门，粗野的声音甚至传至邻近的村庄。接下来，马基雅维利这样写道：

夜幕降临，我回到家中，走进书斋。在门口我脱下沾满灰土的日常衣服，换上官服。待穿戴好贵族的宫廷服，我就回到了古老的宫廷。在那里，我受到他们热情的欢迎。我吃着他们专门为我做的，也是我为此而活的食物。在那里，我毫不羞涩地和他们交谈，询问他们行为的理由，他们会像平常人一样回答我的问题。

在这4个小时里，我一点不感觉无聊，忘却了所有的烦恼，不再害怕贫穷，也不再畏惧死亡。我已全身心地融入了他们的世界。

但丁曾经说过：听到的事情不去思考整理，就成不了学问。所以，我决定把我和古人们的对话试着整理成一篇题为《君主论》的小论文。我会尽量围绕这个主题做探究分析，什么是君主国家、它有哪些类型、如何才能成为君主、怎样才能维持君主的地位、为何会失去地位……

信的最后部分，讲述的是著名的《君主论》——俗称马基雅维利主义的根源的作品——的表现手法，如今是非常重要的史料，不过这里我们不谈这部分，重点放在前面一段，前往古代宫廷，和古人即历史上的著名人物谈话。

但是，真实的场景又是怎样的呢？马基雅维利虽然个子不矮，却是一个丑男。这个长相寒碜的40岁男人，背靠烧着柴火的暖炉，独自在木桌前坐下，一手托腮，两眼怔怔地望着半空，时而眼中放出光亮，时而颔首低眉，时而拿起羽毛笔在一沓纸上唰唰写个不停，时而止住，再次回到手托腮、眼放空的状态，喃喃自语着别人听不懂的话。他大概每天晚上4个小时都重复着这样的事情。如果边上有人看见此番情形，想必会怒声呵斥，什么古代宫廷，什么和古人对话，别再犯蠢，认真想想怎样打理家里那一小片地吧。

在后世成为畅销书的《君主论》，在马基雅维利生前没有出版，初版也是在他死去5年之后的1532年才发行的。他一分钱也没赚到。貌似相当现实的马基雅维利夫人，也把这样的丈夫看成“没出息”的人，马基雅维利只能给可以用同样语言交流的好友写信。

这种和古人的对话，如果被对方嘲笑净是些发痴胡话，就无法交流了。至少是觉得“原来那家伙每天晚上玩4个小时穿越古代的游戏”，彼此方能顺畅交流。这封信的收信人弗朗切斯科·韦托里和马基雅维利一样都是佛罗伦萨共和国的官员，但他是驻罗马的大使，是“有出息”的官员。也正因为如此，他不能像马基雅维利那样畅所欲言。以个人来说，韦托里仅仅因为是马基雅维利的好友之一，才在史上留下一笔。但对于天才马基雅维利的“胡言乱语”，他却是一个能微笑着理解的男人。

所谓的朋友，关系就应该如此吧。而且，能得到这样的友情的眷顾，不仅仅取决于对方的品质，自己的“质量”往往也起到决定性的作用。像我就认为马基雅维利是一个非常出色的男人。虽然他又丑又不会赚钱，但还是很棒。如果判断男人价值的基准中有一项是“noble”（这个词译成“贵族式”往往给人固定的印象，我还是直接用“noble”），那么信中马基雅维利的表现完全符合这个评语。像他那样拥有自己世界的男人，怎么会不出色？用和古人对话的形式表达心声的男人，不算出色又算什么呢？在我们周围，虽然没有马基雅维利一般的天才，但是像他那样拥有“noble之魂”的人其实不少。能否发现他们，要看我们自己心中拥有多少美好。

我有一位正在恋爱中的女性朋友，对方也很爱她，但他们两人既不能结婚也无法同居。女人有女人的问题，男人也有男人的隐情，总之做不了夫妻。

人们常说要和相爱的人结婚，失去爱情的婚姻不必维持下去。然而，现实并不能如此干脆地一刀两断。保持爱情或成全爱情，并不限于恋爱、结婚或同居这一类幸运的形式，和当事人的勇气也没有关系。近来奔放的生活方式往往成为人们赞誉的对象。但能够始终保持奔放的人，仅限于原本条件就得天独厚，或者是老话所说的，对人际关系粗线条的“生性大胆”之人。而不伦之恋，是被对人伦关系敏感的恋人一再冠以骂名的恋情，真是一个很讽刺的现实。

不伦之恋，也是隐世之恋。我这位女友不能向任何人公开这段恋情——男方是有一定社会地位的人。据说她甚至没有告诉自己的母亲，我当然也不知道对方是谁。不过，这样的形式并非她的初衷。她曾经说过：“我打心底里想和他结婚。希望让全日本都知道，我爱的人如此出色，我被这个出色的人爱着。”

我对她说，恋爱和交通事故相似。有人一辈子都不会碰上，也有不知算幸运还是不幸的人几度遭遇。不过，估计这种话对她没什么安慰作用。

女友决定死后被埋葬在无主坟地。据说上野的某个寺庙有供奉无缘佛的墓地，可以和那些无亲无故的人埋在一起。即便有家人，只要本人有意也可以埋在那里。据说是她男友先说起这件事情，于是她也决定死后和他一起去无主坟地，两人都在遗书中清楚地交代了这一点。对她而言，没有比死后和爱人一起入葬无主坟地来得更愉快的梦想。

如果有人嘲笑说这是无聊透顶的浪漫主义，又有何妨呢？我在听她说这件事时，忍不住想象在装满大小骨头的墓地中，被远远地分开放着的两块骨头，一面打着招呼说“抱歉”，一面挤开其他骨头逐渐靠近的画面，于是很没有同情心地笑出了声。女友听了我的想象同样大笑不止。据说后来她还告诉了情人，那个男人也觉得十分有趣。

只能在无主坟地实现的爱情，无论是不伦之恋还是什么恋，都属于真正的恋爱。现实是如此的滑稽，又如此的无奈，但我们还是得面对，微笑、乐观地生活下去。一边笑着，一边认真地听对方“胡言乱语”，无论是出于友情还是爱情，这都是对喜爱的人的一种礼仪。这种时刻，两人之间的对话，就是他人无法理解的“同样的语言”。

我认为，一生中哪怕能够拥有一次这样的关系，都属于幸运的人。还真是和交通事故一样，有人因此死亡，有人身负重伤，也有人不过是擦破了一点皮，每个人所付出的代价是不同的。然而，如此的相遇相知完全值得付出代价。至少，可以由衷地说，活着真好。

经常听人评论说某某是没有话题的人。其实，完全没有话题的人是不存在的，不过是对话的双方没有共通的话题，或者说精神上无法交流。如果仅限于共通，只要是职场的同事、同乡之间，一定找得到说不完的话题。然而，要寻觅到能在同一个“世界”畅游的伙伴，双方就必须拥有“同样的语言”。这和恋爱有点相似，有人一生遇不到真爱，也有人幸运地屡屡与真爱相遇。