“男人的浪漫”这句话不绝于耳。于是，我对什么是“男人的浪漫”产生了疑问。

既然叫浪漫，那么应该是男人在现实中追求的以外的东西。男人们在现实世界追求的，通常被认为是地位、金钱、女人。那么，这些以外的东西，理应和地位无关，和金钱无关，和女人也无关。一生奉献给鸟类的研究，为青函隧道的开通不惜牺牲，等等，是不是就属于男人的浪漫呢？

不求名不求利的生存方式，倒也不难理解。一介女流的我，也在坚持写着绝不可能拍摄成NHK大河剧的西方历史故事。当然，我并非不求名和利，不过是我选择的事恰好这样而已。所以，不要名和利我是能够理解的，但是对于排除女人才能成全男人的浪漫这一点，我始终无法释然。

在小说、电影、电视剧里出现的“男人的浪漫”，不知为何总是有女人的存在，而且她们总是为那些对女人不闻不问、沉浸于浪漫的男人，无怨无悔地奉献着爱情。这令我非常不爽，当然是作为一个女人的不爽。

那么，是不是也存在着“女人的浪漫”呢？在不求名和利这点上，比我做得更加彻底的职业女性，大有人在。“职业女性”似乎限定了人群，换作“有自己热爱的事情的女性”更为合适。

不过，如果将不求异性作为“浪漫”的条件，我本人肯定是不合格的。的确，有很多优秀的女性志不在男欢女爱，但我不认为必须三个条件兼备，才能算“女人的浪漫”。和男性相比，是不是鲜有以此类女性为主题的文学、影视作品呢？可见，这种“女人的浪漫”，不能引起男人，甚至也不能引起同性的共鸣。

那么，能够引发众人共鸣的“女人的浪漫”又是什么呢？

我在观看和田勉导演的近松门左卫门作的《殉情庚甲夜》时，也想到了这个问题。我难得回一次日本，屡屡错过这部剧的播放时间。所以，听说我回国，热情的和田勉导演半强制性地把我关在NHK的放映室里，请我观看这部由他导演的电视剧，还问我要不要喝咖啡，体贴得让我乐不可支，虽然喝咖啡基本上也属于半强制性。不过，我还是很乐意被关在屋里，因为这部剧给了我不少的启发。

封闭状态下观看的这部作品，并不是连我都知道的通俗的殉情故事，所以非常失礼，我竟然忘记了它的剧名。电视剧由秋元松代女士编剧，大地喜和子主演，似乎获得了当年的艺术奖。

有一段剧情看得我不自觉地落下眼泪。据和田说，这部分的台词不是近松的原作，而是编剧的原创。首先要向如此理解“女人的浪漫”的秋元女士致敬。

然而，看完剧本、导演、主演的水平皆属上乘的作品，我心里想的却是殉情，也就是为情而死这种人生抉择，是没有孩子的女人才被允许拥有的奢侈。

近松原作中殉情的女人没有孩子吧？有哪个女人能抛下自己的孩子，和她爱的男人去死呢？

虽然不像近松的作品以爱为主题，我最近在写战争背景的历史故事时，也写了一个在男人战死后随他而去的女人。我决定写这段壮烈的爱情是在很久之前，倒不是受了和田勉导演的近松殉情剧的启发，它是我酝酿成熟后的自然结果。

在男人死后的第二天，女人自己也穿上盔甲冲进敌阵，几乎以自杀的方式求死，我觉得非常自然，如果是我的话也会选择那样做，所以下笔时没有任何的抵触感。对了，那个女人没有孩子。

那么，难道有孩子的女人和“浪漫”就完全无缘吗？

托尔斯泰是我认为最不可能超越的作家。篇幅浩大、结构扎实等等姑且不论，能够把女人的心理描写得如此出色的作家，我认为无人比肩托尔斯泰。

这位托尔斯泰先生有一部作品叫《安娜·卡列尼娜》。

人妻安娜因偶然结识了渥伦斯基，从此落入不能自已的命运般的爱情旋涡。我想，对这样一本世界名著没有必要再介绍梗概。总而言之，安娜抛弃了丈夫，也就是舍弃了生活地位和财产，投入渥伦斯基的怀抱。然而，这正是命运的转折点，最初真心相爱的两个人之间也出现了不可磨合的裂痕，最终安娜走向铁轨结束了自己的生命。

我最早阅读这本小说时还是高中生。即使在那个年纪，也深深地感受到了恋爱和人心的复杂。不过，能明白其中的原因，是在我成为母亲之后。在我自己也有了儿子之后，我第一次想到，安娜悲剧的根源，是她被迫和儿子分离。

如果，安娜·卡列尼娜没有心爱的儿子，她和渥伦斯基的恋情，说不定会有一个圆满的结局。她对丈夫已没有感情，对丈夫所代表的上流社会的生活，也有抛弃的勇气，唯有孩子不能让她忘记。虽然为了心爱的男人离家出走，但她仍然会偷偷地看望儿子。一直把儿子捧在手心的安娜，在儿子生日的那天带着玩具去家里就是为了拥抱一下自己的孩子。可是，她刚把儿子搂进怀里，就被返回家中的丈夫强行拉开。听着儿子呼叫“妈妈、妈妈”的声音，不得不转身离去的安娜，那一刻是怎样的心情？

我相信，就是在那一天之后，安娜变得恍惚。精神不安的女人是不可能全身心投入爱情的。所以，问题不在渥伦斯基，再爱的男人也无法代替儿子。日益混乱的安娜，甚至对男人的爱情也开始猜疑。对这样的安娜，托尔斯泰仿佛自己也不能控制，任由她痛苦发狂，精彩绝伦的描写令读者也心痛不已。自我崩溃的安娜的最后结局是，自杀。如果把这个结局看作婚外情的代价，我想是太不懂女人，应该说太不懂有孩子的女人的心理了。

近松的殉情剧中的女主人公最后选择了死，有孩子的安娜最后也选择了死。这样看来，如果结局是死亡，而且是因爱情自己寻死，都称不上浪漫。

为了把孩子抚养长大，没有在心爱的男人死后随他而去的女人；即使陷入绝望的状态，也没有为成全爱情请求男人殉情的女人；痛不欲生地离开深爱的男人，回到孩子身边的女人……她们的确很难成为影视剧中的主角，就是让我写也写不出来。痛苦的心情可以理解，但不知道如何在作品中具体表现。放弃优越的社会地位和富裕的生活太简单了，和抛弃自己的孩子相比，实在是可以重演千百回的小事。

如此看来，即便有“女人的浪漫”这一说，也很难对此定性。不像“男人的浪漫”，可以简单地定义为不求功名、利益和女色。无论是男人还是孩子，女人与人世间所有的爱情都有着无法割舍的关系，和“男人的浪漫”完全不是一回事。

真是岂有此理。“浪漫的男人”一边可以完全不把女人放在眼里，而另一边在生活中却不允许女人无视男人的存在。就算可以无视，也称不上浪漫。这样的不公我无法容忍，男人的浪漫必须清除。相关的小说不要读，相关的影视剧不要看。一想到有女人愿意花钱看那些东西，就让我非常生气。

还有，就是不要爱上追求那种浪漫的男人。我们女人一旦追求浪漫的生活方式，就得承受各式各样的痛苦，没孩子的最后以死解脱，做母亲的在孩子和爱人之间撕裂。

再看看男人们！把他们那种以自我为中心的生活方式誉为“男人的浪漫”，这不是在羞辱女人吗？