第24章 有关“男人的浪漫”

“男人的浪漫”这句话不绝于耳。于是,我对什么是“男人的浪漫”产生了疑问。

既然叫浪漫,那么应该是男人在现实中追求的以外的东西。男人们在现实世界追求的,通常被认为是地位、金钱、女人。那么,这些以外的东西,理应和地位无关,和金钱无关,和女人也无关。一生奉献给鸟类的研究,为青函隧道的开通不惜牺牲,等等,是不是就属于男人的浪漫呢?

不求名不求利的生存方式,倒也不难理解。一介女流的我,也在坚持写着绝不可能拍摄成NHK大河剧的西方历史故事。当然,我并非不求名和利,不过是我选择的事恰好这样而已。所以,不要名和利我是能够理解的,但是对于排除女人才能成全男人的浪漫这一点,我始终无法释然。

在小说、电影、电视剧里出现的“男人的浪漫”,不知为何总是有女人的存在,而且她们总是为那些对女人不闻不问、沉浸于浪漫的男人,无怨无悔地奉献着爱情。这令我非常不爽,当然是作为一个女人的不爽。

那么,是不是也存在着“女人的浪漫”呢?在不求名和利这点上,比我做得更加彻底的职业女性,大有人在。“职业女性”似乎限定了人群,换作“有自己热爱的事情的女性”更为合适。

不过,如果将不求异性作为“浪漫”的条件,我本人肯定是不合格的。的确,有很多优秀的女性志不在男欢女爱,但我不认为必须三个条件兼备,才能算“女人的浪漫”。和男性相比,是不是鲜有以此类女性为主题的文学、影视作品呢?可见,这种“女人的浪漫”,不能引起男人,甚至也不能引起同性的共鸣。

那么,能够引发众人共鸣的“女人的浪漫”又是什么呢?

我在观看和田勉导演的近松门左卫门作的《殉情庚甲夜》时,也想到了这个问题。我难得回一次日本,屡屡错过这部剧的播放时间。所以,听说我回国,热情的和田勉导演半强制性地把我关在NHK的放映室里,请我观看这部由他导演的电视剧,还问我要不要喝咖啡,体贴得让我乐不可支,虽然喝咖啡基本上也属于半强制性。不过,我还是很乐意被关在屋里,因为这部剧给了我不少的启发。

封闭状态下观看的这部作品,并不是连我都知道的通俗的殉情故事,所以非常失礼,我竟然忘记了它的剧名。电视剧由秋元松代女士编剧,大地喜和子主演,似乎获得了当年的艺术奖。

有一段剧情看得我不自觉地落下眼泪。据和田说,这部分的台词不是近松的原作,而是编剧的原创。首先要向如此理解“女人的浪漫”的秋元女士致敬。

然而,看完剧本、导演、主演的水平皆属上乘的作品,我心里想的却是殉情,也就是为情而死这种人生抉择,是没有孩子的女人才被允许拥有的奢侈。

近松原作中殉情的女人没有孩子吧?有哪个女人能抛下自己的孩子,和她爱的男人去死呢?

虽然不像近松的作品以爱为主题,我最近在写战争背景的历史故事时,也写了一个在男人战死后随他而去的女人。我决定写这段壮烈的爱情是在很久之前,倒不是受了和田勉导演的近松殉情剧的启发,它是我酝酿成熟后的自然结果。

在男人死后的第二天,女人自己也穿上盔甲冲进敌阵,几乎以自杀的方式求死,我觉得非常自然,如果是我的话也会选择那样做,所以下笔时没有任何的抵触感。对了,那个女人没有孩子。

那么,难道有孩子的女人和“浪漫”就完全无缘吗?

托尔斯泰是我认为最不可能超越的作家。篇幅浩大、结构扎实等等姑且不论,能够把女人的心理描写得如此出色的作家,我认为无人比肩托尔斯泰。

这位托尔斯泰先生有一部作品叫《安娜·卡列尼娜》。

人妻安娜因偶然结识了渥伦斯基,从此落入不能自已的命运般的爱情旋涡。我想,对这样一本世界名著没有必要再介绍梗概。总而言之,安娜抛弃了丈夫,也就是舍弃了生活地位和财产,投入渥伦斯基的怀抱。然而,这正是命运的转折点,最初真心相爱的两个人之间也出现了不可磨合的裂痕,最终安娜走向铁轨结束了自己的生命。

我最早阅读这本小说时还是高中生。即使在那个年纪,也深深地感受到了恋爱和人心的复杂。不过,能明白其中的原因,是在我成为母亲之后。在我自己也有了儿子之后,我第一次想到,安娜悲剧的根源,是她被迫和儿子分离。

如果,安娜·卡列尼娜没有心爱的儿子,她和渥伦斯基的恋情,说不定会有一个圆满的结局。她对丈夫已没有感情,对丈夫所代表的上流社会的生活,也有抛弃的勇气,唯有孩子不能让她忘记。虽然为了心爱的男人离家出走,但她仍然会偷偷地看望儿子。一直把儿子捧在手心的安娜,在儿子生日的那天带着玩具去家里就是为了拥抱一下自己的孩子。可是,她刚把儿子搂进怀里,就被返回家中的丈夫强行拉开。听着儿子呼叫“妈妈、妈妈”的声音,不得不转身离去的安娜,那一刻是怎样的心情?

我相信,就是在那一天之后,安娜变得恍惚。精神不安的女人是不可能全身心投入爱情的。所以,问题不在渥伦斯基,再爱的男人也无法代替儿子。日益混乱的安娜,甚至对男人的爱情也开始猜疑。对这样的安娜,托尔斯泰仿佛自己也不能控制,任由她痛苦发狂,精彩绝伦的描写令读者也心痛不已。自我崩溃的安娜的最后结局是,自杀。如果把这个结局看作婚外情的代价,我想是太不懂女人,应该说太不懂有孩子的女人的心理了。


近松的殉情剧中的女主人公最后选择了死,有孩子的安娜最后也选择了死。这样看来,如果结局是死亡,而且是因爱情自己寻死,都称不上浪漫。

为了把孩子抚养长大,没有在心爱的男人死后随他而去的女人;即使陷入绝望的状态,也没有为成全爱情请求男人殉情的女人;痛不欲生地离开深爱的男人,回到孩子身边的女人……她们的确很难成为影视剧中的主角,就是让我写也写不出来。痛苦的心情可以理解,但不知道如何在作品中具体表现。放弃优越的社会地位和富裕的生活太简单了,和抛弃自己的孩子相比,实在是可以重演千百回的小事。

如此看来,即便有“女人的浪漫”这一说,也很难对此定性。不像“男人的浪漫”,可以简单地定义为不求功名、利益和女色。无论是男人还是孩子,女人与人世间所有的爱情都有着无法割舍的关系,和“男人的浪漫”完全不是一回事。

真是岂有此理。“浪漫的男人”一边可以完全不把女人放在眼里,而另一边在生活中却不允许女人无视男人的存在。就算可以无视,也称不上浪漫。这样的不公我无法容忍,男人的浪漫必须清除。相关的小说不要读,相关的影视剧不要看。一想到有女人愿意花钱看那些东西,就让我非常生气。

还有,就是不要爱上追求那种浪漫的男人。我们女人一旦追求浪漫的生活方式,就得承受各式各样的痛苦,没孩子的最后以死解脱,做母亲的在孩子和爱人之间撕裂。

再看看男人们!把他们那种以自我为中心的生活方式誉为“男人的浪漫”,这不是在羞辱女人吗?