8月的意大利，全国进入了假期模式，国家电视台也不例外，连新闻节目也缩短了时间。世间的大小事件又不会因为8月到来而减少，想想也是够滑稽的。其他栏目自然也没有新节目推出，从早到晚都是重播再重播，炒冷饭。

不过，这也不全是坏事情。电视台的不用心，反而让我们有机会看到一些优秀的节目。因为最聪明的偷懒方法，就是播放经典的老电影。只要稍稍留意一下节目表，在家里也可以愉快充实地度过一个“名作欣赏周”。

今年的夏天我也是以这种方式，再一次观赏了久违的奥逊·威尔斯自导自演的《奥赛罗》。那是他年轻时的作品，所以电影是黑白片。不过第二天播放了一个彩色版，是奥逊·威尔斯讲述当年拍摄这部电影经历的纪录片。教育栏目推出这样的组合堪称完美，电视台假期中的懈怠如果都能维持这等水准，我还是非常欢迎的。

电影《奥赛罗》应该算是杰作。它不仅获得了专业评论家的好评，上映以来30年仍在世界各地播放，可见也深受观众的喜爱。这样的作品对制作者来说就叫幸运之作。我本人也认为没有比奥逊·威尔斯演绎的奥赛罗更像奥赛罗的了。

电影和文学、美术等所有的艺术作品一样，洋洋洒洒数万字的评论，都不抵自己亲眼看一次。所以，我不会再谈这部电影，而是谈谈翌日播放的纪录片的一些内容。

之所以选这个主题，是因为奥逊·威尔斯这个男人，并非普通的电影人。他是精英，不是人们带着轻蔑的口吻讲的那种精英，是货真价实的知识分子。他说为电影这个20世纪的综合艺术赌上了一生，我非常能够理解。大概正因为聪明绝顶，所以他才会想到娶丽塔·海华丝那样不怎么聪明的女人为妻吧，尽管只是一段很短的婚姻。

在纪录片中，奥逊·威尔斯和在《奥赛罗》中扮演伊阿古的演员有一场对谈。那位演员的名字我忘记了，但他也是一位不逊色于奥逊·威尔斯的知识分子，因此对谈相当有趣。再有才华的人，如果没有遇到好对手，也谈不出有意思的话题。

两人的对话自然是围绕《奥赛罗》展开的，以嫉妒和羡慕为中心。我归纳了一下，内容大抵是这样的。

嫉妒和羡慕有时候表现得很相似，但它们完全是不同的情感。嫉妒是因为恐惧本质上的失去，羡慕是针对他人拥有自己想要却没能拥有的东西。

奥赛罗受尽了嫉妒的折磨，伊阿古则是羡慕的化身。

无论是嫉妒还是羡慕，二人都是牺牲者。所谓牺牲者，指的是尽管从来没有想过牺牲，却因为强烈的情感而导致自我毁灭。所以，嫉妒和羡慕都是双刃剑。

这个定义让我觉得挺有意思，想做进一步了解，于是首先查了日语词典。

嫉妒：忌恨、小气、吃醋。

羡慕：眼红。

就这么寥寥几个字。我想日语词典的注释大概也就只能到这个程度，于是又查了同类型的意日词典。

gelosia（嫉妒）：⑴吃醋、忌恨、羡慕⑵关心、用心呵护、警戒、执着。

日语里似乎没有第二种含义。而意大利人说他“嫉妒”他的生活，意思是“对自己的私生活十分重视”。所谓重视，其实就是执着，用心呵护不让它失去。

对“羡慕”的注解，意日词典并没有新意，大抵是“忌恨、嫉妒”，意思几乎和“嫉妒”相同。顺便说一句，在基督教教义中，羡慕是七宗罪之一，嫉妒倒没有如此高规格的“礼遇”。另外还有一句废话，叫“嫉妒和羡慕是女人的名词”。这大概出自男人谚语。

最详细的是意大利的词典，为了解释这个词引用了诸多的文学作品。四分之一米粒大的字竟然填满一页纸。总而言之，嫉妒是唯恐失去的恐惧，羡慕是眼红他人拥有自己没有的东西。

基督教把羡慕定为七大罪之一，而将嫉妒排除在外，似乎也有点道理。嫉妒不值得同情，羡慕则是完全不能同情。奥赛罗是自己死的，伊阿古是被处死的。

原作者莎士比亚笔下的这位摩尔人将军，由于得到了做梦也不敢想的幸运，使得他对以往建立起的自信产生了动摇，心理上的失衡扭曲最终酿成了一场悲剧。既不是威尼斯共和国的贵族，也不是威尼斯公民的一个黑人异类，竟然被年轻自己很多又是威尼斯贵族的美丽少女苔丝狄蒙娜爱慕。这样的好事换作其他人也不敢相信。而且，苔丝狄蒙娜不顾父亲的反对毅然与奥赛罗结婚，这份坚贞的爱情势必令奥赛罗在婚后依然幸福无比。他大概会常常掐一下自己的脸颊，确定这一切都不是梦。

祈祷一切都不是梦的心愿，容易和害怕失去的恐惧纠缠在一起，那是人间地狱。哪怕没有伊阿古的挑唆，奥赛罗迟早也会坠入这个地狱。可怜的苔丝狄蒙娜，真心的爱给她带来了毁灭，而这种毁灭又是如此的悲哀。

如果单单是被丈夫杀死，倒也不能一概说是不幸。可是，被丈夫怀疑不贞最后被杀，无论如何都太悲哀了。

伊阿古和奥赛罗不同，他是白人，是当时的强国威尼斯堂堂正正的公民。但他只是一名副将，准确地说，连副将都不是，因为被凯西奥占了先机。而另一方的奥赛罗竟然还拥有了美丽的贵族女孩的真爱。

伊阿古的关注点不是向往奥赛罗的地位而没能成功，也不是爱上苔丝狄蒙娜却遭到对方的拒绝。他对这两件事情都没有欲望。像他那样聪明的人，想来是应该明白凭自己的能力是做不到的。

如果伊阿古自信和奥赛罗拥有同等的才能，他大概就不会产生羡慕。相信自己只要有机会也能做到的人，大抵都不会有这一类情绪。羡慕大概属于明知自己不行却忍不住去想的一种感情吧。

奥逊·威尔斯对伊阿古的评价只有一句话：“他是impotenz。”

词典对“impotenz”的解释是：无力、无能、软弱、无效、空虚、不毛。衍生到医学上，自然是性无能、阳痿。

我想奥逊·威尔斯的话中包含了以上所有的意思。就是说伊阿古对奥赛罗的羡慕，是无能的人对有能力的人抱有的情感。

有能力的人也会嫉妒，但羡慕势必源自无能。不过，嫉妒有着让有能力的人变成无能的人的危险。被嫉妒折磨的奥赛罗，最终变成了精神上的弱者。

那么，羡慕是否会激励人摆脱无能的现状呢？我认为不毛只会产生不毛。哪怕心有再多的羡慕，无能也不会变成有能。

如果说我自己的话，简直就是嫉妒的化身。“如果你敢对周围的哪个女人表示出一点点兴趣，我立马让她成为石头人。”这种威胁爱人的话，我张口就来。

我大概就是爱上一个人立刻就会想到失去他时的恐惧。虽然很不好，但我从来没打算做一个善解人意的女人，看来一辈子也改不了嫉妒这个毛病。

再说羡慕，很遗憾这种情绪我也有。不过羡慕的对象仅限于可以一起工作的团队。我自己的工作必须孤独地一个人完成，所以对大家一起热热闹闹做事情，非常之羡慕。不知道这会不会被归入七宗罪。

最后具体说一下七宗罪：淫荡、贪食、贪婪、懒惰、愤怒、傲慢和羡慕。