第29章 嫉妒与羡慕

8月的意大利,全国进入了假期模式,国家电视台也不例外,连新闻节目也缩短了时间。世间的大小事件又不会因为8月到来而减少,想想也是够滑稽的。其他栏目自然也没有新节目推出,从早到晚都是重播再重播,炒冷饭。

不过,这也不全是坏事情。电视台的不用心,反而让我们有机会看到一些优秀的节目。因为最聪明的偷懒方法,就是播放经典的老电影。只要稍稍留意一下节目表,在家里也可以愉快充实地度过一个“名作欣赏周”。

今年的夏天我也是以这种方式,再一次观赏了久违的奥逊·威尔斯自导自演的《奥赛罗》。那是他年轻时的作品,所以电影是黑白片。不过第二天播放了一个彩色版,是奥逊·威尔斯讲述当年拍摄这部电影经历的纪录片。教育栏目推出这样的组合堪称完美,电视台假期中的懈怠如果都能维持这等水准,我还是非常欢迎的。

电影《奥赛罗》应该算是杰作。它不仅获得了专业评论家的好评,上映以来30年仍在世界各地播放,可见也深受观众的喜爱。这样的作品对制作者来说就叫幸运之作。我本人也认为没有比奥逊·威尔斯演绎的奥赛罗更像奥赛罗的了。

电影和文学、美术等所有的艺术作品一样,洋洋洒洒数万字的评论,都不抵自己亲眼看一次。所以,我不会再谈这部电影,而是谈谈翌日播放的纪录片的一些内容。

之所以选这个主题,是因为奥逊·威尔斯这个男人,并非普通的电影人。他是精英,不是人们带着轻蔑的口吻讲的那种精英,是货真价实的知识分子。他说为电影这个20世纪的综合艺术赌上了一生,我非常能够理解。大概正因为聪明绝顶,所以他才会想到娶丽塔·海华丝那样不怎么聪明的女人为妻吧,尽管只是一段很短的婚姻。

在纪录片中,奥逊·威尔斯和在《奥赛罗》中扮演伊阿古的演员有一场对谈。那位演员的名字我忘记了,但他也是一位不逊色于奥逊·威尔斯的知识分子,因此对谈相当有趣。再有才华的人,如果没有遇到好对手,也谈不出有意思的话题。

两人的对话自然是围绕《奥赛罗》展开的,以嫉妒和羡慕为中心。我归纳了一下,内容大抵是这样的。

嫉妒和羡慕有时候表现得很相似,但它们完全是不同的情感。嫉妒是因为恐惧本质上的失去,羡慕是针对他人拥有自己想要却没能拥有的东西。

奥赛罗受尽了嫉妒的折磨,伊阿古则是羡慕的化身。

无论是嫉妒还是羡慕,二人都是牺牲者。所谓牺牲者,指的是尽管从来没有想过牺牲,却因为强烈的情感而导致自我毁灭。所以,嫉妒和羡慕都是双刃剑。

这个定义让我觉得挺有意思,想做进一步了解,于是首先查了日语词典。

嫉妒:忌恨、小气、吃醋。

羡慕:眼红。

就这么寥寥几个字。我想日语词典的注释大概也就只能到这个程度,于是又查了同类型的意日词典。

gelosia(嫉妒):⑴吃醋、忌恨、羡慕⑵关心、用心呵护、警戒、执着。

日语里似乎没有第二种含义。而意大利人说他“嫉妒”他的生活,意思是“对自己的私生活十分重视”。所谓重视,其实就是执着,用心呵护不让它失去。

对“羡慕”的注解,意日词典并没有新意,大抵是“忌恨、嫉妒”,意思几乎和“嫉妒”相同。顺便说一句,在基督教教义中,羡慕是七宗罪之一,嫉妒倒没有如此高规格的“礼遇”。另外还有一句废话,叫“嫉妒和羡慕是女人的名词”。这大概出自男人谚语。

最详细的是意大利的词典,为了解释这个词引用了诸多的文学作品。四分之一米粒大的字竟然填满一页纸。总而言之,嫉妒是唯恐失去的恐惧,羡慕是眼红他人拥有自己没有的东西。

基督教把羡慕定为七大罪之一,而将嫉妒排除在外,似乎也有点道理。嫉妒不值得同情,羡慕则是完全不能同情。奥赛罗是自己死的,伊阿古是被处死的。

原作者莎士比亚笔下的这位摩尔人将军,由于得到了做梦也不敢想的幸运,使得他对以往建立起的自信产生了动摇,心理上的失衡扭曲最终酿成了一场悲剧。既不是威尼斯共和国的贵族,也不是威尼斯公民的一个黑人异类,竟然被年轻自己很多又是威尼斯贵族的美丽少女苔丝狄蒙娜爱慕。这样的好事换作其他人也不敢相信。而且,苔丝狄蒙娜不顾父亲的反对毅然与奥赛罗结婚,这份坚贞的爱情势必令奥赛罗在婚后依然幸福无比。他大概会常常掐一下自己的脸颊,确定这一切都不是梦。

祈祷一切都不是梦的心愿,容易和害怕失去的恐惧纠缠在一起,那是人间地狱。哪怕没有伊阿古的挑唆,奥赛罗迟早也会坠入这个地狱。可怜的苔丝狄蒙娜,真心的爱给她带来了毁灭,而这种毁灭又是如此的悲哀。

如果单单是被丈夫杀死,倒也不能一概说是不幸。可是,被丈夫怀疑不贞最后被杀,无论如何都太悲哀了。

伊阿古和奥赛罗不同,他是白人,是当时的强国威尼斯堂堂正正的公民。但他只是一名副将,准确地说,连副将都不是,因为被凯西奥占了先机。而另一方的奥赛罗竟然还拥有了美丽的贵族女孩的真爱。

伊阿古的关注点不是向往奥赛罗的地位而没能成功,也不是爱上苔丝狄蒙娜却遭到对方的拒绝。他对这两件事情都没有欲望。像他那样聪明的人,想来是应该明白凭自己的能力是做不到的。

如果伊阿古自信和奥赛罗拥有同等的才能,他大概就不会产生羡慕。相信自己只要有机会也能做到的人,大抵都不会有这一类情绪。羡慕大概属于明知自己不行却忍不住去想的一种感情吧。

奥逊·威尔斯对伊阿古的评价只有一句话:“他是impotenz。”

词典对“impotenz”的解释是:无力、无能、软弱、无效、空虚、不毛。衍生到医学上,自然是性无能、阳痿。

我想奥逊·威尔斯的话中包含了以上所有的意思。就是说伊阿古对奥赛罗的羡慕,是无能的人对有能力的人抱有的情感。

有能力的人也会嫉妒,但羡慕势必源自无能。不过,嫉妒有着让有能力的人变成无能的人的危险。被嫉妒折磨的奥赛罗,最终变成了精神上的弱者。

那么,羡慕是否会激励人摆脱无能的现状呢?我认为不毛只会产生不毛。哪怕心有再多的羡慕,无能也不会变成有能。


如果说我自己的话,简直就是嫉妒的化身。“如果你敢对周围的哪个女人表示出一点点兴趣,我立马让她成为石头人。”这种威胁爱人的话,我张口就来。

我大概就是爱上一个人立刻就会想到失去他时的恐惧。虽然很不好,但我从来没打算做一个善解人意的女人,看来一辈子也改不了嫉妒这个毛病。

再说羡慕,很遗憾这种情绪我也有。不过羡慕的对象仅限于可以一起工作的团队。我自己的工作必须孤独地一个人完成,所以对大家一起热热闹闹做事情,非常之羡慕。不知道这会不会被归入七宗罪。

最后具体说一下七宗罪:淫荡、贪食、贪婪、懒惰、愤怒、傲慢和羡慕。