第34章 管家这类人

那是我在伦敦拜访驻英大使官邸时注意到的。那一次给我留下最深印象的,不是邻近玛格丽特公主宫殿的大使官邸周边的英国式的优雅环境,也不是同样很英国式的庄重宅邸,而是在我逗留官邸的下午,为我提供各种服务,在我离开时为我打开大门的管家。

我不知道他叫什么名字,年龄应该早已过了60岁。中等偏瘦的身体,非常符合不可过分彰显存在感的管家形象。他瘦却不高,也许在英国男人中属于较矮的一类。如果遇上警察要求协助调查,这种男人大概属于无法令目击者清楚描述身高、年龄的类型。这是我对这位管家的第一印象。来到伦敦警察厅,便以推理小说的方式观察人物,这是我最拿手的怪癖。如果去埃及,街上擦肩而过的行人,大概都会被我看成法老的禁卫军。

总而言之,曾经长年服务于日本驻英大使馆的管家X先生,不是那种一见面便能给人留下深刻印象的男人。

说曾经,是因为在我拜访官邸的几年之后,X先生辞去了管家一职。他不是换去其他地方工作,而是退休了,靠养老金安度晚年。如今大使官邸的管家是怎样的人物,我就一无所知了。

在大使官邸工作的其他人,有需要时才会出现,唯独管家X先生总是伴主人左右,至少给人的印象如此。当其他仆人伺餐时,管家并没有静静地站在边上,而是往返于厨房和餐厅之间。他眼观六路掌控着一切,令主人家的大使夫妇、作为访客的我,以及在场的其他仆人都感到安心。而他的举手投足是那么的自然,又不会让人感到他的存在,大概只有被他监督的手下才会绷紧神经。管家X先生就像润滑油一般,令所有事情都能顺利地运作。

这位管家不会直视客人的眼睛,也相当有意思。

他势必知道仆人直勾勾地看着宾客的脸十分失礼,却时刻注意着我们的一举一动。因此在我们开口要求之前,已经做好了周全的回应。“举止谨慎。”在遥远的伦敦,想起日本人常说的这句话,让我颇感不可思议。

侍奉左右,却悄然无息,一切又安排得妥妥当当,完全是理想的用人。平生第一次亲眼见到只在英国小说中看到过的管家,不禁令我想入非非。如果有这样的管家,帮忙照顾丈夫的日常生活,妻子该多么轻松。可以穿上羊绒毛衣和格子半裙,坐在温暖的火炉前,阅读间谍小说,享受优雅的时光。英国上流社会的夫人们之所以能保持从容淡定的姿态,管家一定功不可没。因为普通人家的主妇,会被因衬衫纽扣掉了之类的事情而大呼小叫的丈夫弄得手忙脚乱。

以前,我羡慕大使这份职业的原因只有一个:大使有权从日本带厨师赴任。近年来,日本料理店遍及世界各地,在国外也能随时吃上家乡料理,当然,能坐在家中品尝,感觉还是不一样的。

自从去过驻英大使的官邸之后,我又多了一个想成为大使的理由:可以雇用管家,尤其是像X先生那样优秀的管家。

如果说雇用女佣,我也负担得起。不过男管家和女佣,似乎有着根本性的差异。两者之间不仅是性别的不同,管家与清洁工、保姆等,在职务上也存在着区别。

我也有一位女佣,已经在我家工作了9年。她50多岁——我从来没有问过她准确的年龄。她不住在我家,早晨9点来上班,下午1点回去。根据工作量,有时会延长,但没有提前下班的情况。如果我晚上临时有事,她也很乐意过来帮忙,我出门旅行时,会让她住在我家帮忙照管。虽然她干活不是特别麻利,但能够让人放心交出房门钥匙和钱包的用人少之又少,因此,我对她没有不满。

不过有趣的是,这位女佣爱管闲事。如果我打扮精致地出门,她会非常开心。她来上班的时间和我工作的时间一致,见到的总是素面朝天,穿着毛衣、紧身裤或长裙等家居服,埋头写作或阅读史料的我。所以,当她看见我穿戴整齐地去听音乐会,就显得十分心满意足。


“夫人,工作虽然重要,可您是夫人,必须漂漂亮亮的才是。”那口吻简直像一手把我带大的乳母。因此,当我去米兰参加斯卡拉歌剧院音乐节的开幕式,或去罗马与人见面时,她会很高兴地接下帮我看家的任务,“家里的事情您不用担心,务必玩得尽兴。”

有时候我会想,同为女性,用人见到主人华丽的打扮,会不会产生嫉妒之心。所幸,至少我对我家的女佣没有这方面的担心。

话说回来。当她管闲事的劲头发挥过度时,也会令我有些尴尬。比如说当我很得意在打折时买到了中意的商品时,她便告诫说:“买打折货不是不可以,但因此喜形于色,就不符合夫人的身份了。”在她眼里,我是一位能收到驻日本的意大利大使来信的非常厉害的女作家,购物理应去托纳波尼街。顺便介绍一下,托纳波尼街上古驰、菲拉格慕等名牌店林立,是佛罗伦萨最时尚的街区。

我向来不迷信名牌,即使被教育也不会有所改变。但无论如何,对方是出于善意,何况和像她这样的用人打交道,能受到作为女主人应得的小小尊重,因此,我不会对她的忠告表现得置若罔闻,往往是呵呵笑着应付过去。

不过,遇到这种情形时,总让我痛感女人真是多事。如果换作我在英国遇见的那位管家,势必懂得拿捏分寸,不会令主人家感到厌烦。

像大使官邸或超级富豪的管家,大概只需要负责管理其他用人,不过在欧洲,即便不是豪门,也有不少家庭雇用被称为管家的男仆。这类管家就得承担起所有的家务,因为仆人只有他一人。既要打扫房间也要清洗衣服(但使用的是带烘干机的全自动洗衣机),当然也得熨烫衣裳、烹饪料理。主人大多是单身男性,因此一位仆人足以胜任。我认识的两位优雅的独身男子,家里都雇用了这样的管家。

男仆往往能静悄悄地扫净房屋,也不会把厨房弄得像事故现场般惨不忍睹,而且衣服烫得软硬适中,鲜花插得有模有样,让人感到不可思议。唯一的不足便是菜肴的味道偏淡。

这类男仆,对主人总是保持低调的态度,不多管闲事,不过分热情。看上去不动声色,实际却做得周全得体,不会像我家女佣那样接电话忘记记下对方的姓名,更不会批评主人家买打折商品。当然,他们的主人也不会像我这样因为捡了便宜而沾沾自喜。

有时候,我真恨不得能换一位懂得保持适当距离的用人。要知道,外国妇人有时候真是热情得让人吃不消。