第39章 论风格之有无

因某人的推荐,我读了一位名叫塔基的希腊富家公子写的《高端生活》。此书在日本也有销售,由井上一马翻译,河出书法新社出版。

书如其名,这是一本关于上流社会的逸事集。对通过阅读侦探小说和八卦杂志学会意大利语的我而言,书中内容并没有什么新意。

作者的年龄与我相仿,他的那些经历基本上我在八卦杂志上都看到过,因此就我个人而言,这书纯粹是一本八卦集。如果不是像我这种靠读花边新闻学习外语的人,倒是可以一读,不仅内容有趣,而且颇有品位。

顺便提一下。如上文所述,我学外语,完全仰仗侦探小说和八卦杂志。推理、间谍类小说,如果不读完整本,便少了一半的乐趣。遇到生词,捧着字典逐一查找,会影响阅读的快感,所以我向来是跳开看不懂的地方,继续往下读。如此这般,几百本读下来,终究有所适应,不知不觉地便学会了外语。

至于那些八卦杂志,文字大都配以照片,我会捧着字典认真地看图识字。八卦新闻的一字一句皆意味深长,再说照片下附的文字都不长,即使认真阅读,也费不了多少时间。

就这样,我不仅读遍了二十世纪六七十年代的侦探、间谍小说的杰作,也对同时代欧美上流社会的八卦闲话精通无比。

说回塔基的书。虽然这位希腊的花花公子的作品,如上文所述对我并无新意,但书中题为“风格是什么”的一章却令我印象深刻。

副标题是“谁都不知道,但见到便能懂。这就是个人风格”。

整本书中唯有这一章,我很喜欢。因为我对自己最强烈的要求,正在于此。

此外,作为写作人,我也这样要求自己,首先从这个视角去观察、判断笔下的历史人物。也就是说,不论作为个人的盐野七生,还是作为作家的盐野七生,最在乎的就是这个“个人风格”。

出生于希腊的这位作者,花掉的钱财似乎并没有全部被浪费,因为书里论点相当透彻。这里介绍几段由井上一马先生翻译的内容:

“Style”是英语中最被滥用的一词。大多数没有意识的人认为那些“时尚人士”就是拥有个人风格的一群人。

然而,风格具有一种无法捕捉的特质。可以说那些上流社会、时尚人士中的大半,都不具备真正的个人风格。

个人风格,不是金钱可以买到的。

牛津字典将个人风格定义为一种极其优秀的资质。就是说它是一个抽象的性格,有的人有,没有的人就是没有。

不过,如当下般如此缺乏个人风格的年代也实属少见。尤其是立于万人之上的那些人,这种倾向尤其明显。这个世界上最强大的国家的总统吉米·卡特,选举时一味依靠民意调查公司以及形象顾问来建立自己的形象,简直成了毫无个人风格的时代象征。

对社会学、公共关系专家的重度依赖,是自身没有信念的真实写照,也就是说,没有个人风格。

个人风格与装腔作势正好相反。

个人风格是强烈的信念。

烟不离手,酒不离口,以性格刁蛮闻名的温斯顿·丘吉尔,原本属于粗俗之辈。然而,强烈的信念和不同寻常的行动力,让他成为一个极具个人风格的人物。如今的政治人物,几乎完全丧失了个人风格。J.K.肯尼迪,大概是最后一位稍稍保有个性的政治人物。

个人风格的特征(之一),是在不知不觉中流露出隐藏于深处的人性,即使不是有意而为,周边的人也会因此被吸引……

非常讽刺的是,王室的大半成员,都没有鲜明的个人风格(贵族亦如此)……

不刻意追求货真价实,本身就足够真实的人,都具有个人风格。

除此之外,那些坚信个人的生活方式比家庭背景(包括财产)更重要的人,也都个性十足。

塔基文章的摘录,就到此为止。相信大家已经充分理解了他想说的意思。

我之前在一篇短文中,曾经写过丘吉尔正是英语讲得有style的人物。那篇文章是在读《高端生活》之前写的,所以至少在评价丘吉尔这个问题上,我与塔基对style的理解是一致的。

然而style一词在日本,大多被用于评价“那人体形好棒”或“身材太差”。岂止是大多,简直是所有人都这样。如果按照日本式的诠释,体形上无论如何都让人不敢恭维的温斯顿·丘吉尔,完全无药可救了。

塔基和我所谈及的style,是有无个人风格的问题。

在谈论某人身材时,不是说有没有style,而应该说style好或不好。

如果问哪一种用法更接近于英语“style”一词的主要用法,非常遗憾,绝对是前者占上风。

而且,这样用更加有味道。年轻的女孩们,不妨说说“那人好有个性哦”试试看。否则的话,就会成了塔基笔下“以为时尚人士就是具备个人风格的大多数没有意识的人”。


塔基氏的论述貌似相当抽象,这主要是因为他引用的那些日本人不太了解的欧美名流的例子,我没有摘录。如果大家有兴趣做进一步的了解,可以阅读译本。而我将以我自己的方式,尽量具体地写完这章。当然,是以具体的例子来说明什么叫有个人风格。

首先,是超越年龄、性别、经济收入的界限,完全自由的人。

我个人非常钦佩的一位是川喜多かしぃ女士。我与她在威尼斯电影节上相识,那是第一次也是唯一一次见面。在个性问题上相当严苛的我,也不得不给她一个近乎满分的评价。对川喜多女士,唯有称赞“好棒的女人!”

至于男性的例子,我就不具体展开了,多少还是有点敏感。

第二,摆脱伦理、常识的束缚。很简单,就是拥有独立的思考能力,不带任何偏见。说起来也许简单,但在实际生活中要做到所有的事情都以此为准则,并非那么容易。所以也可以理解为真正具有勇气的人。

第三,没有寒酸相。

尽管没有外表上的魅力完全不是问题,但是给人一种惨兮兮的印象总是不太好。当然,那些全身上下披金戴银、闪闪发光的人,同样令人避之不及。

第四,从内心深处善良看待人性。

我说的“善良”并不是世俗所谓的“善良的好人”,而是真正意义上纯粹的人。

在塔基的书中,另有一段有趣的描写:“我对不分男女相互直呼其名的社会,一点都不信任。往往是这种和谁都很亲昵的人,会躲在阴暗的走廊里袭击别人。”

读到这段文字时我忍俊不禁。这位希腊的花花公子,直击人性的深处。对人与人之间没有距离感的社会,的确需要提高警惕。美国人喜欢不带称谓直接叫名字,左派人士亦是如此。而欧洲式第三人称单数的称呼,或许有些老派,但很适合于我。

第五,出色的人。

让人觉得果然很出色的人物,通常都很有个性。不过,让真正理解什么是style的人感觉出色才算数。