因某人的推荐，我读了一位名叫塔基的希腊富家公子写的《高端生活》。此书在日本也有销售，由井上一马翻译，河出书法新社出版。

书如其名，这是一本关于上流社会的逸事集。对通过阅读侦探小说和八卦杂志学会意大利语的我而言，书中内容并没有什么新意。

作者的年龄与我相仿，他的那些经历基本上我在八卦杂志上都看到过，因此就我个人而言，这书纯粹是一本八卦集。如果不是像我这种靠读花边新闻学习外语的人，倒是可以一读，不仅内容有趣，而且颇有品位。

顺便提一下。如上文所述，我学外语，完全仰仗侦探小说和八卦杂志。推理、间谍类小说，如果不读完整本，便少了一半的乐趣。遇到生词，捧着字典逐一查找，会影响阅读的快感，所以我向来是跳开看不懂的地方，继续往下读。如此这般，几百本读下来，终究有所适应，不知不觉地便学会了外语。

至于那些八卦杂志，文字大都配以照片，我会捧着字典认真地看图识字。八卦新闻的一字一句皆意味深长，再说照片下附的文字都不长，即使认真阅读，也费不了多少时间。

就这样，我不仅读遍了二十世纪六七十年代的侦探、间谍小说的杰作，也对同时代欧美上流社会的八卦闲话精通无比。

说回塔基的书。虽然这位希腊的花花公子的作品，如上文所述对我并无新意，但书中题为“风格是什么”的一章却令我印象深刻。

副标题是“谁都不知道，但见到便能懂。这就是个人风格”。

整本书中唯有这一章，我很喜欢。因为我对自己最强烈的要求，正在于此。

此外，作为写作人，我也这样要求自己，首先从这个视角去观察、判断笔下的历史人物。也就是说，不论作为个人的盐野七生，还是作为作家的盐野七生，最在乎的就是这个“个人风格”。

出生于希腊的这位作者，花掉的钱财似乎并没有全部被浪费，因为书里论点相当透彻。这里介绍几段由井上一马先生翻译的内容：

“Style”是英语中最被滥用的一词。大多数没有意识的人认为那些“时尚人士”就是拥有个人风格的一群人。

然而，风格具有一种无法捕捉的特质。可以说那些上流社会、时尚人士中的大半，都不具备真正的个人风格。

个人风格，不是金钱可以买到的。

牛津字典将个人风格定义为一种极其优秀的资质。就是说它是一个抽象的性格，有的人有，没有的人就是没有。

不过，如当下般如此缺乏个人风格的年代也实属少见。尤其是立于万人之上的那些人，这种倾向尤其明显。这个世界上最强大的国家的总统吉米·卡特，选举时一味依靠民意调查公司以及形象顾问来建立自己的形象，简直成了毫无个人风格的时代象征。

对社会学、公共关系专家的重度依赖，是自身没有信念的真实写照，也就是说，没有个人风格。

个人风格与装腔作势正好相反。

个人风格是强烈的信念。

烟不离手，酒不离口，以性格刁蛮闻名的温斯顿·丘吉尔，原本属于粗俗之辈。然而，强烈的信念和不同寻常的行动力，让他成为一个极具个人风格的人物。如今的政治人物，几乎完全丧失了个人风格。J.K.肯尼迪，大概是最后一位稍稍保有个性的政治人物。

个人风格的特征（之一），是在不知不觉中流露出隐藏于深处的人性，即使不是有意而为，周边的人也会因此被吸引……

非常讽刺的是，王室的大半成员，都没有鲜明的个人风格（贵族亦如此）……

不刻意追求货真价实，本身就足够真实的人，都具有个人风格。

除此之外，那些坚信个人的生活方式比家庭背景（包括财产）更重要的人，也都个性十足。

塔基文章的摘录，就到此为止。相信大家已经充分理解了他想说的意思。

我之前在一篇短文中，曾经写过丘吉尔正是英语讲得有style的人物。那篇文章是在读《高端生活》之前写的，所以至少在评价丘吉尔这个问题上，我与塔基对style的理解是一致的。

然而style一词在日本，大多被用于评价“那人体形好棒”或“身材太差”。岂止是大多，简直是所有人都这样。如果按照日本式的诠释，体形上无论如何都让人不敢恭维的温斯顿·丘吉尔，完全无药可救了。

塔基和我所谈及的style，是有无个人风格的问题。

在谈论某人身材时，不是说有没有style，而应该说style好或不好。

如果问哪一种用法更接近于英语“style”一词的主要用法，非常遗憾，绝对是前者占上风。

而且，这样用更加有味道。年轻的女孩们，不妨说说“那人好有个性哦”试试看。否则的话，就会成了塔基笔下“以为时尚人士就是具备个人风格的大多数没有意识的人”。

塔基氏的论述貌似相当抽象，这主要是因为他引用的那些日本人不太了解的欧美名流的例子，我没有摘录。如果大家有兴趣做进一步的了解，可以阅读译本。而我将以我自己的方式，尽量具体地写完这章。当然，是以具体的例子来说明什么叫有个人风格。

首先，是超越年龄、性别、经济收入的界限，完全自由的人。

我个人非常钦佩的一位是川喜多かしぃ女士。我与她在威尼斯电影节上相识，那是第一次也是唯一一次见面。在个性问题上相当严苛的我，也不得不给她一个近乎满分的评价。对川喜多女士，唯有称赞“好棒的女人！”

至于男性的例子，我就不具体展开了，多少还是有点敏感。

第二，摆脱伦理、常识的束缚。很简单，就是拥有独立的思考能力，不带任何偏见。说起来也许简单，但在实际生活中要做到所有的事情都以此为准则，并非那么容易。所以也可以理解为真正具有勇气的人。

第三，没有寒酸相。

尽管没有外表上的魅力完全不是问题，但是给人一种惨兮兮的印象总是不太好。当然，那些全身上下披金戴银、闪闪发光的人，同样令人避之不及。

第四，从内心深处善良看待人性。

我说的“善良”并不是世俗所谓的“善良的好人”，而是真正意义上纯粹的人。

在塔基的书中，另有一段有趣的描写：“我对不分男女相互直呼其名的社会，一点都不信任。往往是这种和谁都很亲昵的人，会躲在阴暗的走廊里袭击别人。”

读到这段文字时我忍俊不禁。这位希腊的花花公子，直击人性的深处。对人与人之间没有距离感的社会，的确需要提高警惕。美国人喜欢不带称谓直接叫名字，左派人士亦是如此。而欧洲式第三人称单数的称呼，或许有些老派，但很适合于我。

第五，出色的人。

让人觉得果然很出色的人物，通常都很有个性。不过，让真正理解什么是style的人感觉出色才算数。