老年痴呆（阿尔茨海默病），我以为只要适当地注意是可以避免的。

那些被誉为智者的人常常建议大家，要寻找生活目标、热衷于某些事情等等。还有不知是谁说的，预防老年痴呆的最好的方法，是阅读外文和写作，哪怕是用母语写。

这些建议总是让我感觉非常放心，相信自己不会有问题。

生活目标，我有。儿子还需要10年才能成年。

热衷的事情，我有。工作相当有趣，如果书的销量能提升一点，那就再好不过了。当然，最好是作品能长年畅销，不过能不温不火地卖上20年，我也心满意足了。

而我的工作，不读外文史料无法展开。虽然出于被动，但每天都在阅读外语。更何况我原本就在撰文著书，写作已成为生命的一部分。因此，我一直非常安心地觉得自己是不会变成老年痴呆的。

可是，当我观看了电视播放的一部电影后，想法完全改变。这对心情从未受过电视节目影响的我而言，是前所未有的事情。

电影是有关阿尔茨海默病的。准确的片名我不记得了，大概是“你还记得爱吗？”主演是保罗·纽曼的太太乔安娜·伍德沃德。

这位女主人公是一位诗人，并且在大学教英国文学。虽然对美国人来说英语不算外语，不过影片中曾经出现她在课堂教导莎士比亚文学的场面，可见阅读深奥的英文是她的日常。

同时她还是一位诗人，写作也是工作之一。从她儿子的年龄推断，她大概50岁，也许不到50岁，她母亲依然健在。既没学过莎士比亚，也不写诗的平凡母亲没有痴呆，反倒是这位英国文学学者兼诗人，而且相当出名的女儿患上了此病，所以问题才显得严重，至少我是深受打击。我这才明白，所谓阿尔茨海默病、痴呆原来是一种疾病。据说有人在30多岁就患上此病。

所以我不能再把痴呆当作一种不健康的状况，它是真正的疾病。

如果是疾病的话，那么再有生活的目标、热衷的事物，哪怕每天阅读外文、撰写书稿，也很难预防。再怎么担惊受怕也无济于事。

既然老年痴呆是病，就总有人会患上，就像癌症那样，应该说更像交通事故。

因为癌症若早发现还有对策，而阿尔茨海默病却没有什么征兆，正如突如其来的交通事故。

在那部电影里，一天天变回孩子的女主人公，在她温柔体贴、认真负责到令人惊叹的好丈夫和儿子、儿媳，以及年事已高的母亲的守护之下，平静地走向死亡。

面对这种丧失自我意识的疾病，用“守护”来形容感觉非常美好，但实际的护理过程着实让人抓狂。当然，在决定自己照顾病人时他们已做好了心理准备，因此，主人公的丈夫及其周围的人，都表现出无尽的爱意。

爱是终极的、唯一的寄托。影片给出的结论，充满了基督教式的教义。

如果自己患上同样的疾病该怎么办？想来看过这部电影的人，都会如此联想。既然类似于交通事故，那么任何人都可能遭遇。

不过，我没打算全部依托于他人的爱心，也许因为我不是基督徒吧。

那么最终的解决之道，只有自杀。我不会因为自己患上阿尔茨海默病，日益痴呆，说奇奇怪怪的话，甚至变得暴力而感到羞耻。

尽管被视作知性的女作家，但我并不认为自己越来越非知性的形象暴露人前，是无法忍受的耻辱。可是，我再也不能读书，只会写些支离破碎的东西，完全失去了存在的理由。而且，没有钱。

所以不如在变成那样之前自杀死去。这又让我想到长期以来世间对自杀一直采取否定的态度。

首先，基督教是否定自杀的。儒家似乎也有“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”之类的教诲。

基督徒不能自杀，那是他们的事情。

身体发肤，受之父母，不可毁伤，我认为在30岁之前的确应该遵循此训。不过，当人到了必须为自己的头脑负责的年龄，尤其是到了连长相都属于自我责任的四五十岁，这个规矩还适用吗？

既然大脑和脸都归自己管，那么如何处理肉身，自己也应该有权决定。

其实，在基督教影响全世界之前，自杀并不是什么恶事。

在古希腊，自杀并不罕见。之后的罗马时代，克利奥帕特拉是自杀的，刺杀恺撒的布鲁图斯也是自杀的。

苏格拉底的死，也算一种自杀。如果他打算逃命其实是有机会的。但他留下“恶法亦法”这句旷世名言，端起了盛着毒药的杯子。

耶稣的死，在我看来也属于自杀。只要读过彼拉多和耶稣的对话，就能明白这位罗马总督是多么想拯救那个加利利的年轻人。但耶稣一意孤行。他拒绝拯救，走向了十字架。我始终觉得，在决定前往耶路撒冷的当初，耶稣便想好了如何去实现自己的死亡。

显克维奇的小说《你往何处去》中似乎有这样一个片段。在罗马传教的圣彼得，去见被誉为罗马最有教养的波特罗纽斯。忠厚善良却显得有些愚直的圣彼得，对着波特罗纽斯滔滔不绝地宣讲基督教教义。对此，这位高雅的有教养者是这样回答的：

“你说的，大概全都正确。但请不用为我操心。因为在我认为必要的时候，自己会喝下毒药。”

如果问我为什么没有成为基督徒，上文应该是最好的回答。所以，我没有理由对自杀产生抗拒反应。

接下来要考虑的就是自杀的方法。跳楼肯定不行。我有恐高症，站在那种地方，魂飞胆丧，不可能做出自杀所需要的冷静、客观的决断。

卧轨、动刀动枪都不行。我非常怕痛，所以总是遗憾自己当不了间谍。

冬天登山也不行。我怕冷。像我这种连游学地都要挑选南国意大利的人，到时候一定是缩在山间小屋里的暖炕上，不肯迈出门一步。

安眠药似乎也不妥当。据说那要吞下一大把才有效，可是我对药片天生敏感，估计刚吃下一粒就会吐出来。

就在我感叹自杀也不易之际，有人说到氰化钾。

原来如此。把氰化钾放进胶囊，就不会有满嘴药丸的不快，应该能吞下去。一想到只要准备好氰化钾胶囊便能以防万一，我顿时感觉轻松不少。可是又感觉独自饮毒似乎过于冷清。

虽然不必像波特罗纽斯那样宴请所有的亲朋好友，在众人面前割开血管般的轰轰烈烈，但一个人悄然离世未免太悲哀了。当我受到病毒的侵袭，渐渐变回不更事的孩子时，有没有哪个男人愿意在我的掌心轻轻地放上胶囊呢？

这种时候，再友爱的女朋友也没意思，必须是男人，而且是很有魅力的男人。如果是这样的送别，那么我一定会面带微笑，仿佛变成了波特罗纽斯。

浮想联翩之际，我突然意识到一个重大问题：法律上有一条不人性的罪名，叫“协助自杀罪”。那个，会判多少年啊……