观察笔下人物的雕像或肖像，对以写史为业的我而言，是一件非常重要的工作，所付出的精力不亚于阅读史料。

这世上没有无懈可击的史料，因为它们都是人写的。每个人看问题的视角不同，得出的结论自然不同，电影《罗生门》便是最好一例。同样，雕像、肖像画也不是绝对客观的。阅读史料最重要的是领会精髓，观看人像，也要“看透”。因为无论出名与否，任何人到了一定年纪，都得对自己的脸负责。

鉴于这种“看脸”的习性，不仅是历史上的人物，对如今日本的领导人，我也会不由自主地细细端详一番。

有人说男人的相貌不重要。其实相貌包括轮廓和神情，说男人不需美貌，或许可以理解，说神情不重要，我不能苟同。

如果要从西欧人中挑一位绝世的美男子，我想当属罗马帝国的开国皇帝奥古斯都。苏维托尼乌斯是这样描绘他的：

奥古斯都有罕见的美貌，且一生都保持着优雅的魅力。无论说话或沉默，他都带着一种无限宁静的神情。有一次，奥古斯都在翻越阿尔卑斯山的途中，遇见一位高卢的首领。首领假托谈判，接近奥古斯都，打算伺机将这位皇帝推下悬崖。可是，当他与奥古斯都面对面时，身体却不能动弹，最后只得放弃。

这种力量已经超越了美貌的范畴，是一种凛然不可犯的气势。

古希腊的政治家伯里克利，除了一直用头盔遮住的洋葱般的头型之外，也有一张端正的脸。某位德国历史学家曾评价称“古代人物中能媲美伯里克利的，唯有奥古斯都”。

伯里克利和奥古斯都，都是人类伟大时代君临天下的领袖。无论是政治上长久的统治地位，还是肉体上稀有的美貌，这两位人物的确都旗鼓相当。

除了以上两位之外，能够让历史学家们异口同声称为“美男”的，只有一个人，这里我就不再展开叙述了。

其他的历史人物只能属于“相貌堂堂”。虽然长得不够英俊，却有着十足的个性、风格。属于这个范畴的人物，大概就是对自己的脸负责的人。无论是头发稀疏的恺撒，还是完全秃顶的西庇阿，这点小缺陷都不影响他们堂堂的相貌。端详这些人的人像，心情之愉悦丝毫不亚于观赏美男。

人的性格有怪异一说，长相也有怪异的。这一类在西洋史不乏其人，最具代表性的人物，是文艺复兴时期佛罗伦萨的实质君主、美第奇家族的“华丽的”洛伦佐。评价这位男人时，我多少有点于心不忍，终究还是写下了“如果说上帝对洛伦佐开过什么玩笑，那就是让他成为丑男”。

无论是国家还是企业，率领一个共同体的领军人物的相貌，其实是很重要的因素之一。作为一个共同体的领袖，知根知底的亲友毕竟有限，他们必须率领一大批无法近距离接触到他们的人。

而民众，通常是看着领袖的脸，向前进的。