第一章 活在地中海 伏特加,猫及节能
就是那些优哉游哉的意大利人,近来好像也开始认真思考节能对策了。法律规定,暖气一天只能开12小时。即使在石油危机刚刚过去的时候,房间24小时供暖也未曾停过,只是把温度稍稍降了一点。所以,对意大利人来说,这可是个了不起的决断。受此影响,西欧人过去用的令人怀念的羽绒被在今冬卖疯了。
一到晚上10点,暖气都是要停供的,房间里的温度便以10点为界开始下降。如果这时钻进被窝则没有问题,但这样一来宝贵的晚间时间就会缩短,令人无法释然。原本晚餐时是要喝葡萄酒的,如今又有了御寒的大义名分,便要喝度数高一点的酒,有客人的时候更是如此。我家有夏天用的伏特加,放在冰箱里冰镇着。于是这酒冬天里也大受欢迎了。可是,我生性怕冷,啜再多的冰镇伏特加,裹再厚的羽绒被睡觉,心里都会诅咒:让节能见鬼去吧!毕竟我这一辈子研究的主题是地中海文明,而不是北欧文明。
有一次,我心里正这么闹腾着,突然想起几年前煤矿工人坚持长期罢工时,《伦敦时报》曾经刊登过御寒十法。其中一法叫与猫同眠。把自己的苦楚变成了幽默,这也太英国人了。不消说,我赶紧付诸行动。
我们外行能做到的节能,充其量也就是喝点伏特加,与猫咪同眠而已。我痛感真正的节能只能交给那个行当的专业人士去做。
1980年10月