不只是意大利，在任何国家都是一样，人们要与外国人保持关系，除了工作和学习之外，大致可以有以下四种方式：

一、使用电脑。

二、团体或个人的旅游。

三、短期逗留1个月或3个月，长者1年左右。

四、定居。

换成男女关系，也许会是这样：

一、没见面就恋爱上了。

二、见过面后谈恋爱。

三、同居。

四、结婚。

四种中的任何一种自然都是各有利弊。我觉得，为日后着想，想了解、品味外国的人在了解各种方式利弊的基础上再付诸行动才会安全。所以，我想在相当于本连载第一回的本回中，聊聊第一种方式。

网上旅行的好处连我这个对此毫不在行的人都明白。意大利国家广播（RIA）最近在网上开了一座美术馆，直译为“不可能的美术馆”，意译为“梦幻美术馆”。卡拉瓦乔的杰作主要集中在罗马，但如果想要充分领略这位天才的才华，就需要去巴黎和马耳他岛等地。但他的全部作品却可以在网上一览无余。我已经走遍欧洲，观赏过他的所有作品，连我也很感叹这种便利。

但是，我另有想法。这种互联网旅行的有效之处可能仅限于美术作品，因为只要把每件作品排列起来就能把握其整体。这虽然也是一种旅行，可如果是历史之“旅”，就必须要有讲解员的主观（这时是史观）介入了。也就是说，在最尖端的技术世界里，人类反倒意外地没有了主导权。

观光旅行

据说世界文化遗产的6成集中在意大利。这还只是位于现在意大利境内的，没有把散落在世界各国的计算在内。

前一段时间，欧洲各国文化部长集中开会，希腊带头呼吁，说要把美术作品归还给作品的创作国。会上，意大利的部长始终沉默，意大利的媒体也没有指责他。

不仅部长，全体意大利人心里都明白，个中原因在于，如果真的那样做了，这些美术作品会无处摆放。时至今日作品仍然太多，仅是维护和保安就不得了。

而且，就连我儿子花了两个月驾车在欧洲周游列国回来后也说，意大利的美术作品就像比萨饼和饼干，不管到了哪个国家，去了哪家美术馆，必定都会有几件。

这就是意大利，在这里观光旅游也不简单。意大利遍地都是应该看的作品，如果不像歌德时代欧洲的富家子弟那样至少花上一年时间，从北向南仔仔细细地看，就等于没见识过意大利，也就和花上两三天，多则一个星期的时间在网上旅游没太大的不同。

话虽如此，区别还是有的。亲临现场，感受微风吹拂，亲眼观察，这种区别绝对很大。因为那些无形的东西会变成一种刺激，为一直处于睡眠状态的想象力点上一把火。歌德所说的“用心灵的眼睛观察”不就是这样的精神作用吗？

如今，人们已经可以乘电梯一口气上到斗兽场的顶层。但如果与古人一样拾级而上，你一定能用心灵深深地感受到罗马人强健的脚力。

短期旅居

逗留1周左右可以租住豪宅，但如果时间超过1个月，我则建议租借供短期逗留用的公寓。自己的住宅和衣服不同，不能说换就换。所以，我觉得到了国外，可以换着地方住住看，就当换衣服一般，这也是一种乐趣。

凡是城市肯定都有这种公寓，还有中介从中斡旋，上网就一定能找到。

用具一应俱全是选择短期逗留用公寓的一个条件，从卧具到毛巾，从碟子到刀叉应有尽有，入住当晚就能烧饭做菜。尽管比租借普通住宅贵，但远比一直住饭店要便宜。

不过，短期公寓既不是饭店，也不是自己家，有几件事情需要提醒大家。

首先，签订合同的时候必须与房东确认公寓里所备全部物品的数量和状况。

第二，可以把家具换个地方，也可以取下墙上你不喜欢的绘画，但离去前一定要全部恢复原状，以避免退房时发生的不必要麻烦。

在租借来的公寓里，你可以像所在国家的人们一样生活，而以此为基地呈放射状走访附近城镇也是一件乐事。

如果在威尼斯租借公寓，你可以向西去维罗纳和维琴察，向北去奥地利，也可以东去沿亚得里亚海的斯洛文尼亚和克罗地亚的城镇。如果取道向南，你还可以去帕多瓦、拉文纳，那里不乏可看的地方和可看的东西。如果在佛罗伦萨和罗马租借公寓，那就更不必多说了。

我开始感到，所谓随性的旅人，说的就是会享受短期旅居的人。

定居

我把在外国定居比作结婚，是因为长期居住在异国必须满足与长期的婚姻生活相类似的全部条件。

第一，千万不要忘记“关系再亲也有礼节”。意大利人是一个历史上富有批判精神的民族，他们不会因自己的国家遭到批判而生气。尽管如此，还是不要进行会伤害到他们自尊心的指责——并非批评，这样才安全。注意这方面的事，与其说是出于礼节，不如说是出于同理心。

第二，一定要深深地铭记在心：不可能有完全的同化和浸透。

既然生长在不同的文明之中，如果能轻易同化或融合那一定是假的，意大利人尤其不喜欢这种浮萍一样的人。

话虽如此，但遇事就与祖国做比较而叹息也不行。如果遇事就说要是在日本就不会发生这事那事，那结局便是，既然如此那你请回吧，回日本去好了。生活在外国人中间，这事本身就会使人敏感。

居住在异国，就是因为有这种不断的妥协，每天都得时常提醒自己在生活中保持适当距离。总之，在国外居住，总会感觉被强加了几分紧张。

正因为如此，我离开成田时会从飞机上感慨万千地俯瞰远去的日本国土，也会在为离任回日本的人送行时感到些许羡慕。

换句话说，若不能确信自己定居国外值得付出这种代价，就不应该在异国定居。

不过，话说到这份儿上，我倒是可以笑着对某个英国人所说的“你可以在任何方面批评意大利人，就是不能批评他们无趣”表示“完全同意”了。

2007年12月