春天

春天，你可以去意大利的任何地方。不喜欢人多拥挤的人倾向于去旅行指南上的小镇小村旅行。说是旅馆，感觉也就像是餐厅加出来的仅有的几个房间。所以，首先就是不要带很多行李去。尽管是小地方，但意大利是一个旅游国家，还是事先预约好来得安全。

参观这种小镇小村，事先可以不用做太多功课。到了以后把行李往旅馆一放立马出门，到位于小镇中心的酒吧去。在那里要上一杯开胃酒，悠闲地环视周围，物色一个貌似消息灵通的人搭讪，问他：“我想吃这里的乡土料理，去哪里才好呢？”

最好不要去问看上去虚荣心很强的人，他可能会把镇上有名的餐厅告诉你，而他自己却从未去过。

另外，即使想要获取信息，也不要去问有关美术馆和有著名壁画的教堂的事。在意大利这种文化遗产太多，有数量令你惊讶的人不知道自己住的村镇里有这些东西，我们外国人反倒更清楚。

意大利的春天，正是在文化遗产“高山之下的平原”上走马观花的最佳季节。所谓“高山之下的平原”，是把达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔他们喻为高峰，而广为分布在山脚平原上的其他众多艺术家也绝对不差。而且，在看过很多这些人创作的艺术作品之后，你会更加了解巅峰的绝景。

意大利长期小国分立，“高山之下的平原”上的艺术家们也四处创作。因为有很多壁画不到现场你便无法欣赏，所以，即便是小小的村镇，你也会有很高的概率看到令人震惊的杰作。南国的春天暖洋洋，这种地方也很少会有游人，正是四处走走看看的好季节。静静地观赏后走到户外，你的内心也会柔软起来，想去采撷一把路边的野花。

夏天

夏天绝对不要靠近海边。意大利人是夏天不去海边沐浴阳光便不算活过的民族，他们会一股脑地冲向海边。意大利人可不都是俊男靓女，要是我才不会专门去看那些丑陋的身体。我喜欢大海，但不喜欢夏天的海。

所以，想要品味大海，你就要从建在高高悬崖上的旅馆俯瞰夏天的地中海。旅馆里会有小小的游泳池，穿着泳衣啪嗒啪嗒几下也可以做到。反正我没有心情在沙滩上混迹于下饺子般的人群里。我年轻的时候便是如此，天生不善社交。

去年夏天我就是这么过的，今年我想远离大海，在山里的一座古堡度夏。那座城堡建于中世纪，似乎直到现在主人还居住其中，只有两个房间可供客人使用。听说早餐免费，午餐和晚餐如何我还没有去查。我一日两餐，所以只要能吃上午餐或晚餐就行。听说城堡庭院很大，用餐大概得走出去吧。

在安静的地方过暑假，我一点也不以为苦。有几本书和几张CD，我便可以思考。与其说我喜欢这样，不如说这就是工作。于是，一个月很快就会过去。

意大利山里的夏天不但凉爽，还很美丽。身着一件长麻布连衣裙，脚踩一双凉鞋，头戴一顶宽檐草帽，再加一副太阳镜。太阳落山后会凉起来，夏天用的披肩是一定需要的。一想到这些，仿佛已经能想象我今夏的快乐。一年之中的夏天，我想远离历史书籍、美术馆和历史遗迹。

可是，这也变得悬乎起来。我已经开始写下一部作品了，作品可能会比预想的篇幅要长，弄不好今年夏天我也得像写《罗马人的故事》时那样，待在罗马写作了。这让我现在很担心。

秋天

在意大利，与夏天不一样，秋天适合在海边散步。秋天的海边，游客离去，没有人。许是因为空气清澄，大海卷起深蓝铺向远方。在上衣外披上一件薄薄的羊绒衫，光脚穿着运动鞋，想去哪儿都行。

还有，饭菜美味，食材丰富而新鲜，也许是由于心情的缘故，餐厅里的服务也亲切起来。不过，尽管意大利一年四季游人不断，但一过夏天人数便会锐减。就连罗马天空的颜色，也会更加妩媚。如果离开大城市，这可是绝对的事实。

地中海世界的秋天是最好的季节。我觉得，在秋天，人们比任何季节都更充满人性。学校开始了新学期，职场也会再次活跃起来。像我这样过着不知工作性质是自由还是不自由的生活的人，只能佩服地望着他们，心想他们真是了不起啊。

潘泰莱里亚是我总在想秋天要去却一直没有去成的介于西西里和突尼斯的一个海上小岛。我在夏天去过那里，是乘游艇周游地中海时去的。当时午餐喝了葡萄酒，走路都晃荡了，我对此很吃惊。

吃惊是因为我从未因喝葡萄酒而走路踉跄过。不过，我更吃惊于地中海岛上出产的葡萄酒之浓烈。我用自己的身体理解了，接受如此之多的阳光，葡萄酒的酒精度自然会高。事实上，不论哪个岛上产的葡萄酒都很浓烈。

近年来潘泰莱里亚出了名，这似乎是因为乔治·阿玛尼在这座岛上建起了别墅，招来了全世界的VIP。我不知道潘泰莱里亚现在的情况，但阿玛尼和VIP秋天也都不会在岛上了吧。我希望在奢华的人离去后的岛上享受秋日柔和的阳光浴。

冬天

冬天我绝对只待在大城市里。歌剧、音乐会等都集中在冬天。而且意大利的冬天也很冷，我不能住在没有暖气的地方。

冬天是可以打扮的季节。虽然有张口闭口只说内容的迂腐人，但外观也很重要。我们人类常常是先整好“外”，才能再充实“内”。我认为人们便是因此打扮的，不是为了别人，而是为了自己。

身上裹一件偏长些的长大衣，脖子用裘皮或其他什么护着，套上漂亮而细长的长筒靴，戴上柔软合适的皮手套，如果想再画龙点睛，那就戴上一顶无檐帽。这些服装只能在冬天享受。所谓经典属于冬季。

此外，冬季人少，可以安心地逛美术馆和画廊。为鉴赏艺术有时会不得已去人挤人或排队的地方，但那是在把欧洲的东西拿到日本展出的情况下。这样做有这样做的方便之处，但是，在外国旅行最大的好处就在于可以到“籍贯地”去欣赏，拥挤也会被控制在可容忍的范围内。

意大利美术馆多到让人感叹“竟然有这么多啊”的程度，此外还有各种展览会，因而人们并不总是蜷缩着身子猫在家里过冬。

说到各种展览会，很少有展览会只收集一些稀罕物件拿来展出。它们首先确定一个主题，然后从各家美术馆收集符合主题的美术品展于一堂。我这样用心可疑之人就认为这是敛财的新手段。

意大利靠旅游立国，要说自然之美，也许与希腊和西班牙处在同一水平。但说到文化遗产则天下无敌。于是，意大利人便换着法儿、换着样儿充分利用祖上留下来的东西。所以，绝对不用担心冬天造访意大利会吃亏。

2008年4月