这次想聊聊钱的事。因为不管是去外国旅行也好，居住也罢，撇开这个问题一切都免谈。听说古人有句格言，叫作“不爱钱者钱不爱”。这可是千真万确，千万得注意，别让有益且愉快的体验半道上成了不愉快的记忆。

这并非捞了便宜或吃了亏的事。我想说的钱，是人类社会不可或缺的社会基础，就像是基础设施，开始就做好，它就会成为防波堤，防止后面可能会出现的各种不快之事。

第一，重要的是要有心理准备。报纸和电视公布的官方汇率说到底就是个基准，实际上会有相当幅度的波动。所以，不要以为用计算器啪嗒啪嗒按两下就没事了，那样会有意想不到的风险隐患，可能会遭受巨大损失。为什么呢？因为汇率不会把对方国家的通货膨胀，尤其是不同领域的通货膨胀率分门别类地用不同比率跟踪体现出来。

第二，即使是大使馆人员和报社、电视台常驻记者提供的关于钱的信息，也绝对不能不加思考地囫囵吞枣。他们这些人不管是日元走高还是走低，都会有补差机制保护，对汇率的走向不敏感也不会受到任何影响。他们就是这样的享福之人。

第三，人一到外国就会莫名地生出一种解放感，抑或是内心的放松。结账算钱的时候要把这类精神状态考虑进去。

在使用欧元而不是平时用惯了的日元时，只是去掉最后两位数就会让人觉得便宜而掏腰包。我认为，如果你是来旅游的，这也是一个不赖的选项。这话说得好像与上面的第一和第二条正相反。但人嘛，偶尔飘飘然一下也是有必要的。

钢笔

直到今天，我都一直顽固地坚持着稿纸加钢笔的生活。钢笔对我来说是名副其实的生意工具。我试着用过很多种，最后锁定了万宝龙这个品牌，因为它耐得住我随心情变化的笔压。我使用万宝龙已经很长时间了，平常书桌上至少有4支这样的笔。

我要常备4支笔，以备在写稿途中墨水用完时可以当即接力替换。我并未养成每天早上开始工作前把4支笔全部吸满墨水的习惯，因此，4支笔全部用光墨水也是常见的情况。每到这种时候，我就会一边嘴上嘟囔着“节奏乱了”，一边重新灌墨水。作家写作的现场便是如此滑稽。

可是，这4支重要的生意工具在写《罗马人的故事》的15年间被全部用坏了。我并不是没有其他钢笔。全日本书店老板的行会组织送给我一支百利金笔，现在我还在用它写作，这支笔很好用。但既然是生意工具，那么仅有一支笔是不够的。于是我去了位于罗马市中心的万宝龙专卖店，心想，在日本杂志上看到的价格是每支57750日元，在罗马购买应该是360欧元。

可是店员说要450欧元。90欧元，那可是14000日元的差距。我觉得这样看在日本买倒便宜了。我有时对欧元走高日元走低的趋势很敏感，于是认为在日本的卖价也许是一年多以前的进货价。可售罄后再进货的东西就难免会如实反映汇率的价格，即涨价了。

尽管这样，汇率的变动还是很剧烈的。由于制造业运行顺利，人们只能认为这是政府和日本央行没有政策的缘故。难道这就是过于依赖驻外使领馆人员和驻外记者所提供的信息的结果吗？而他们是享受着汇率差额补贴的人。

肉菜

“Bistecca alla Fiorentina”的意思是佛罗伦萨式烤牛排。这道菜一开始就不应尝试在家里做，而应交给专业人士。在这个意义上，我认为这道菜与日本的寿司和天妇罗是一样的。

肉的选、切、烤有一项做得不到位，就吃不成烤牛排。在家里是不可能满足所有这些条件的。所以，一旦想吃烤牛排，我就会去做烤牛排的专业餐厅。

顺便说一下，最近意大利称呼厨师不说“cuoco”，而说“chef”了。但是，没有比烤牛排与“chef”更不匹配的菜品了。也许因为这一点，烤牛排店在意大利不被当作高级餐厅，一直生存在一个与米其林星级无缘的世界里。

我喜欢去的店在西班牙广场附近。我第一次来意大利时就有这家店了，它至少有45年的历史了。店里的装潢和当时相比没有任何变化，菜品也没有变化，服务生也长年未变，提供的菜品用意大利语说，一直都是“诚实的”（onesto）菜品。这是一家现在已经很少见的餐厅。

我去这家店的目的是吃烤牛排，所以不吃意面。佛罗伦萨式烤牛排用的肉是瘦肉，切得也厚，烤法也不是非“带血”（al sangue）不可，因此需要两人以上一起去。要说缺点，这就是一个缺点。

我会一上来就点一份不辱烤牛排之名的像模像样的大份，此外只点一份托斯卡纳地方名菜——扁豆沙拉和被称作“芝麻菜”（rucola）的叶子菜沙拉。葡萄酒可以点基安蒂酒，如果不想喝一瓶，可以点自酿葡萄酒。老字号餐厅的特色之一就在于它总备有优质的自酿葡萄酒。

这样一顿下来一个人要花60欧元，加上小费相当于1万日元，即使在东京都中心恐怕也花不到5000日元吧。这都怪日元贬值和欧元区的通货膨胀。

浪费

今天是最后一次聊钱的事，让我们把以前聊的心态和应对日元贬值的策略通透忘掉，来聊聊“浪费”。

所谓“浪费”，说的不是那种病态的、买红了眼的购物狂，而是那种可以让微微的愉悦包裹人生，只有自己才能做到的、为了自己一个人的小奢侈。

第一个条件是不能把这种钱花在不可或缺的必需品上。

我想只要是女人都会懂得，把钱花在必需品上是快乐不起来的。价格再高，万宝龙钢笔买得再多，对我来说都不是浪费。

第二个条件是不要超过限度。不论是数量还是金额，超过限度便失去了高雅感。一旦不能做得优雅，所谓适度的浪费便失去了本来的意义。毋庸赘言，适当的限度也是根据每个人的腰包情况而上下浮动的。

第三个条件是行动前要知道爱好是因人而异的。换句话说，再亲近的人，他的意见也只能参考，最好不要用于决策，以免后悔。

购物，尤其是这种浪费型的购物，就应该一个人去，一个人挑选。自己挑选，从自己的腰包里掏钱，拿上买到的东西回家。单凭这一连串动作，有时候就能让人真正幸福起来。

这最后一个条件就是，既然东西是这样买来的，收着不用就太可惜了。浪费带来的愉悦，就在于最后看着开心。

我这个人，至少要看着买来的东西开心一个星期，不出门也会拿在手里观赏，如果是首饰还会戴着开心。连我自己都会苦笑，觉得你这不就够本儿了吗？

人生需要一定程度的浪费。不浪费，真的连有益的事情都做不成了。

2008年2月