我在意大利时，如有必要便称自己是一个“scrittrice”，这是“scrittore”的阴性词形，权且译作“女作家”。

在日本，评论家这个职业名称经常会被用作为我的头衔，这使我非常愤怒。

在意大利，只说批评家（critico）是行不通的，必须明确写上专业，叫作文艺评论家（critico letterario），或美术评论家（critico del'arte）。

话虽如此，意大利却没有类似政治评论家、女性评论家、家政评论家的说法，即使有也不用作头衔。所以在解释日本此类现象的时候我便无能为力。听到我煞费苦心创造的这些头衔的意大利语译词，曾经有意大利人说道：

“不愧是一个技术的国度啊！”

听到这些有点牛头不对马嘴的赞美，我这头只有苦笑而已。

总之，在意大利以写作为生的职业大致分为作家、评论家（分专业）和记者这三类。

那么我就说说作家吧。在意大利，尤里乌斯·恺撒、但丁、马基雅维利、莫拉维亚统统都被简单地归为作家。当然，恺撒是政治家，还是军人，马基雅维利也曾经是官僚。虽然不是专业作家，但他们留下了漂亮的文学作品，从这点上看他们是出色的作家。

可是，介绍起日本的作家却非常难办。记得是很久以前庄司薰来意大利时，他是小说家，但介绍时只说他是一位作家，连我都觉得不到位。于是想把他介绍成小说家（novelliere）。可这个词还含有撒谎、吹牛的意思，怎么说对我的这位高中发小都很失礼。于是又考虑是不是介绍成小说作家（scrittore di novelle）。但这个词只有短篇作家的意思。最终我把目光投向了没有短篇或长篇之分的词汇，用小说家（novellista）一词了事。

至此尚无问题。但小薰刚刚获得芥川奖，我得解释芥川奖获奖作家是哪类作家。这时难题来了。意大利语中的文学是“letteratura”，但哪儿都找不着表示纯文学的词语。于是我就想直译成“letteratura propria”，后面加上一个意为“自身的”的形容词“propria”来表示“纯”的意思，造出一个词来。可是这样一来，意思与其说是纯文学，莫若说是文学本身了。首先，“从事文学本身的作家”，这个头衔只会让人失笑，我便决定不这样用了。因为这些，我的介绍未能做到贴近庄司薰先生的艺术本质，很是遗憾。

后来不久，我又不得不解释直木奖获奖作家是怎么回事，陷入了比上次更令人头痛的境地。一家出版社策划在欧洲各地举办海外演讲会，也要在米兰举办。我想去参加，便与现在已经成为我丈夫的意大利医生之间有了这样一段对话。介绍讲师之一的江藤淳先生时很简单。江藤先生在日本有一个评论家的头衔，在西欧他也是一个典型的作家，所以可以用作家（scrittore）这个词。可是还有一位讲师是司马辽太郎先生。

“如果说他是小说家，那他就与庄司君一样了。”

“这个嘛，我是这么想，但在日本可不一样哦，他是大众文学作家。”

“这么说，他写得有趣也卖得好，那庄司君是不是写得无趣也不畅销呀？”

“庄司君写得也有趣，也很畅销呢。”

“真搞不懂啊。写得又有趣又叫卖，这不是很好吗？你也得向他们学啊。那他们两人有什么不一样吗？”

我到底也没能给出能让他理解的解释。

照他说，就连把文学分成有趣且畅销的和有趣却不畅销的都不正当。被他这么一说，还真是那么回事，我这样对文学没有信仰的人再怎么想也不可能得出结论。于是我决定向古井由吉讨教。他似乎对文学有信仰，因为别人都说他长着一副纯文学的面孔。我去问他纯文学与大众文学不同在哪里。答曰：

“盐野君，这很简单啊。假设这里有只猫，一直盯着猫看，关注它的行为的就是大众文学，抓住猫剖开肚子的就是纯文学。”

我目瞪口呆，对一旁的庄司薰说道：

“怎么办呢，小薰？我这样喜欢猫的人，无论如何做不到剖开猫的肚子。这就是说，我们写的东西是大众文学咯？”

古井由吉也是我的发小，也许他是拿我这个高中差生开涮。但事实上，他的解释并没有说服我。于是我又向同为芥川奖获奖作家的三田诚广先生提出了同样的问题。他给的答复是：

“先不去说大众文学。纯文学的特色大概表现在现实的独创性上。”

即使我没有一字一句地说出他的原话，这也是他回答的中心意思。我又被惊着了。因为独创性并非与我无缘，我便开始想，既然如此，那我写的东西也可以成为纯文学咯？现在我处在极大的迷惑之中，我的目标究竟是芥川奖好呢，还是应该瞄着直木奖呢？有没有哪位能够给出一个让我信服的好答案呢？

1978年6月