自 序
躺在北京军区总医院病房里坐井观天闲肌难耐。医生让我静养,可每到子夜,所有电台 都说完晚安之后,我还在双目圆睁怒视天花板。我一直拥有大牲口般的健康,低地高原、严 寒酷暑、战场疫区刀枪不入、百毒不侵,可现在从外到里都令人忧虑。首先我的右腿受伤后 未及时就治,至今周长已比左腿细了两寸。以后发现,心肺肝胆都与常人不同,当301医院建 议我摘去萎缩的胆囊时我大叫不可,人可以无心不可以无胆。X光、B超,肝胆相照之后我肝 火上升,见谁都有气,把身边能砸的东西都砸了一遍。此时我的白血球仅为2600,不足常人 的一半。
一个月内我撅着屁股在北京医院、301医院、北京军区总医院连续做了三次骨穿一次活检 之后,显示的特征为“再生障碍性贫血”,就是山口百惠和三浦友和合演的《血疑》中的“ 不治之症”,医生怀疑我受过核辐射污染。我不断变换卧姿,幻想有林妹妹跳出来让我敲骨 吸髓。可面对我这个四处生事的大白胖子,所有人都摇头说不大可够,我自己更深信这纯属 无稽之谈。因为1990年在海拔6860米的布堪·、峰下,西宁高原生物所的医生为我验血时, 说我的血在68人中足以与出生在沱沱河的藏人恰加媲美。
那年在可可西里无人区半年的野外生活,我认识了《民报》的记者凌风,在高原寒风掀 动的帐篷内,他每天不辍给三岁多的儿子写信。听他讲,他的儿子叫凌晨。从此高原旭日金 黄的暖光照进帐篷,我都想起这个名字温暖可爱的孩子。于是我第三者插足,给他们父子的 信画插图。吉普车追藏野驴,爬冰塔林,还有千奇百怪的高原生活。我羡慕他和他的儿子。 光阴荏苒,到1994年我从中东回国时小凌晨已8岁。
是轮到他为我写的文章画插图。除天赋之外,小凌晨更多的是善良。每次得知我受伤、 生病、失恋或诸多不如意时,都会令他伤心得大哭,并旗帜鲜明地向一切伤害我的人、物开 战。去年我一人驾车环绕美国,他特地从五台山请来护身符让我带在身上,保我平安而归。 郭沫若《棠棣之花》里有句台词:“有了好的母亲,才有好的儿女;有了好的儿女,才有好 的国家。”凌晨的母亲是恢复高考头一年考进北大中文系的,据说当年同班的凌风慧眼识珠 ,以“不成功便自沉未名湖”相要挟,才把我这位善良的师姐弄到手。
母校百年华诞,CCTV两套人马找到北京军区总医院动员我再次露脸为母校效力。《世界 博览》主编任幼强也动员我把这几年的辛苦整理一番,献给我们的母校。为母校祝寿,儿子 自然尽力。
可惜我百病缠身,拖着输液瓶在纸上乱画,连派克45型钢笔的钢杆都被我捏断过两根… …心灰意懒有如诺曼底之战后受伤住院的隆美尔。其实还有几篇如《家在开罗》、《贝鲁特 绿线》、《长长的尼罗河》、《戈兰高地》、《该不该修阿斯旺水坝》等正在炮制之中。时 至今引4月1日,离北大百年华诞“五四”大典仅剩一个月,而我病体孱弱,显然无力完成学 长们布下的作业。
取名为《我钻进了金字塔》很合我现在的处境。外人以为我事业如日中天,正勇攀金字 塔顶,其实我肉身已处于地层深处。更深夜静扪心自问,大概是当年在开罗年轻气盛,乱闯 金字塔,惹恼了当地头号大法老,祭起法老符咒,压得我从此永无出头之日。特长荒废,鸡 飞狗走,事事不顺。进而侵浸身体,以至今天愚人节还趴在手术台上,再一次骨穿取活体。 一阵毫无警告的剧痛之后,麻药麻痹了整个后腰,大脑却清晰如刚擦过的玻璃。回首往事, 或许海湾战争在伊拉克的半年中,我的确被人辐射过……
唐师曾
1998年4月1日
于北京军区总医院骨穿之后