陆游生在淮河中流的一条船上。

这颇具隐喻：南宋与金国恰好以淮水为界。中原沦陷，淮水见证了耻辱。陆游生于十二世纪二十年代的一个风雨飘摇的秋日，茫茫淮水白浪滔滔，呜咽着华夏民族巨大的伤痛。女真族铁蹄翻飞，赵宋朝廷仓皇南移，失去大片河山，从此偏安于江南临安（杭州）。

陆游仿佛命中注定，要承受这耻辱。

诗人的感受，持久而又深切。

他活了八十五岁，从呱呱坠地之日到奄奄一息之时，宿命般被伤国之痛纠缠着。一生写诗两万首。借酒浇愁愁更愁。

他是南宋的伤心歌手，做梦也写诗。而墙头挂着他的宝剑，他拔剑舞中庭，剑峰北指。

嗖嗖嗖……

可惜空有一身剑术。

陆游在南郑挺戈杀死过猛虎，却未能一展平生抱负，“上马击狂胡。”

几十年辗转十万里，每天写诗。他是被称做“小李白”的，后来学杜甫。笔剑双绝。诗语顿挫。他的书法，也给人以飞沙走石之感。

伤心人真是别有怀抱。

唐琬。这个名字是陆游心中的另一个伤痛，六十年不能消。青梅竹马，青丝红颜，她却落得孤坟青冢向黄昏……

两大伤痛，怎么能承受！

于是放浪形骸，放纵山水，放声大笑或放声痛哭。

积郁太多，如何不放？

陆放翁三个字，倒比他的本名传得更广。

他是绍兴人，绍兴当时叫山阴。我于三月的细雨中徘徊沈园，想象陆游骑着毛驴仗剑入蜀。忽觉雨丝扑面，一缕情丝破蒙蒙雨雾而来：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”

两个陆游：一个念念不忘北宋，一个时时追忆唐琬。

陆游这个名字，与爱国不可分，所以有必要先看他的时代背景。

北宋怎么就变成南宋了呢？

这是由于宋徽宗、蔡京。

北宋九个皇帝，徽宗最不成器，太能玩了。他是典型的风流天子兼败家子，宫内宫外，变尽法子取乐。狎妓，同性恋，他都是高手。他和臣下嬉戏，学汉武帝骑到大臣背上，闹得不像话，庄严的朝堂就像街市里的杂耍“勾栏”。大臣们都仿效他，争先恐后嘻皮笑脸。他在宫里装叫化子，招惹宫女寻刺激；他半夜翻宫墙，幽会汴梁名妓李师师，上瘾了，借口痣疮不上朝……熙宁年间王安石变法，以伤民为代价，为国家积累了相当可观的财富，宋哲宗消耗八年，宋徽宗挥霍二十七年。徽宗也善于在民间敛财，新创了不少鬼点子。

徽宗是书法大家，首创了妩媚而飘逸的瘦金体，团扇面书画尤其出色。徽宗又是丹青妙手。

奸臣蔡京则是宋代四大书法家之一，常与徽宗切磋。看来，“心正则字端”这类话信不得。文豪都是正人君子，书画大家则未必。这个有趣的历史现象值得深入探讨。

北宋末年，四十来岁的宋徽宗忙着靡烂，朝政付与蔡京。蔡京七十九岁了，耳背眼花，写字毛笔都拿不稳，索性将大权交给三个儿子。他家先后出了一窝大权臣，称霸京师，豪宅占地几十里，还搞扩建，一次就强行拆掉上千户民房。父子把持朝政，小人又培植小人：以“媪相”（阉人宰相）着称的太监童贯，以编小曲说俚语窜上高位的“浪子宰相”李邦彦。还有那踢球的高俅当上太尉，欺负英雄好汉。有人看不惯，上章弹劾，徽宗竟然说：“你们有高俅那样的好手脚吗？”

浪子李邦彦也很快踢上了，练得一身球本事，公然叫嚣：“踢尽天下球，赏尽天下花，做尽天下官！”

统治集团丧心病狂。

京城民谣吼道：“打破筒（童贯），泼了菜（蔡京），便是个清凉好世界！”

北宋对皇权的制约，本来有一套相对完整的制度，中书驳圣旨，台谏攻佞臣，却都被宋徽宗变着法子给弄掉了。蔡京堪称他的好搭档。君臣玩大宋江山于掌股之间。

绝对的封建权力导至绝对腐败。而绝对的腐败是朝着坟墓狂奔。

女真族的统治者窥探着，虎视着。类似等待时机的巨兽猛禽。

女真原是黑龙江流域的游牧民族，受北辽统治。长期的氏族社会，等级森严，战斗力强，男人能猎杀虎豹，女人也习武。其中的一支完颜氏势力渐大，立国为金，与辽朝耶律大石分庭抗礼。

北宋至徽宗朝后期，已逾一百五十年，金国仅十年。

文明患病。女真氏族却拥有某种原始的单纯，能在短期内聚力发力。

宋金联手击败共同的敌人北辽，宋廷收复了燕京六州。徽宗很得意，认为自己完成了宋太宗的未竞大业。宋太宗曾与辽人订下“澶渊之盟”，割舍燕云十六州，后面的几个皇帝一直耿耿于怀。徽宗大搞庆功活动，金人却在盘算，吃掉这块更大的肥肉。

宣和七年（1125年）十月七日，金兵攻北宋。迅速拿下燕京，进军太原。

朝廷震动，百官失色。宋徽宗下令：“不准妄言边事。”

十月十七日，陆游生。是日淮水大风雨。

十二月，分两路进军的金兵汇师于汴梁城下。徽宗慌忙撂挑子，做了太上皇。太子赵恒继位，是为宋钦宗。改元靖康。

金兵强攻汴梁，打得并不顺手。京城里的“二帝”却吓得屁滚尿流，要割地求和。太学生愤怒，在一个名叫陈东的好汉（学生领袖）的带领下，抗议朝廷卖国，上千学生聚集十万民众，奔走呐喊，扔石头舞棍棒，痛打浪子宰相李邦彦及其走狗。

钦宗迫于形势，将蔡京、童贯等人贬出京师。

蔡京老贼未至贬所就一命呜呼了，五天无人收尸。他的儿子也没有好下场。蔡氏家族一败涂地。倒是蔡京、蔡卞的书法流传至今。坏人和好字，可以分开谈。童贯被毒酒赐死。

靖康元年的太学生请愿运动，令天下人肃然起敬。当时岳飞二十出头。陆游在摇篮中。辛弃疾尚未出生。

然而朝廷秋后算帐，抓了几十个太学生枭首示众。同时拉拢陈东许以官职，瓦解大多数。官方认为，陈东带头闹事，无非是“闹而优则仕”。可是陈东严辞拒绝，后被宋高宗所杀，四十二岁的刚劲之躯被刽子手砍成两段。

金军继续强攻开封城。

城内守军二十万，兵力占据明显的优势。可是徽、钦二帝为皇权展开了争夺战。朝廷大臣各怀鬼胎。各部门的头头，大都是蔡京、童贯网罗的亲信，不乏踢球唱曲儿之徒，小人的小算盘拨得哗哗响。国家大事争吵不休，开不完的会，扯不完的皮。金军嘲笑说：“汝家议论未决，吾已渡河（护城河）矣。”

年底，城破。

金军铁骑入汴梁，烧杀抢，淫妇女。投汴河自尽的少女、少妇、老妇数以千计。米价暴涨，老鼠卖高价，树皮被啃光。人吃活人、吃死尸。金军后来打过了淮水，马踏扬州杭州，江南鱼米之乡也出现了人吃人的惨象：“人肉之价，贱于犬豚。”

统治集团的糜烂，葬送了大好河山。

以此反观《清明上河图》、《东京梦华录》，那繁华究竟是假象，不值得今天的学者津津乐道。如果王安石、司马光能活到徽宗朝，岂容假繁华唱高调！

靖康二年四月，金人在汴梁立了一个傀儡皇帝张邦昌，带数万俘虏北撤。俘虏包括徽钦二帝、王公大臣、嫔妃、宫女、民妇、倡优、士卒和各类能工巧匠。另有金银珠宝、文物典籍无数。车马出城走了三天三夜。

野蛮劫走了文明。

嫔妃宫女一路上被金卒骚扰、强奸。女人掉队或路边草中小便，金卒就一涌而上。轮奸至死者，抛尸荒野……

多少人牢牢记住了“靖康耻”——

“怒发冲冠，凭栏处萧萧雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈…”

长长的俘虏队伍中，有个弯身走路、东张西望的瘦高个，人称“秦长脚”的，后来摇身一变做宰相。他叫秦桧。

靖康二年五月，康王赵构在应天府（河南商丘）宣布继皇位，是为宋高宗，改元建炎。即位不久，一路南逃。

高宗、秦桧，放到后面再谈。陆游的命运与此二人紧密相连。

几年后，南宋小朝廷在临安站稳了脚跟。变杭州为临安，取临时安乐窝的意思。改元绍兴。——绍兴的地名源于此。绍，始也。兴，中兴。从南宋初年这些名称看，好像皇帝终究要打回有列祖寝陵的汴京去。但事实上，其中有诈。皇帝的帝王术，历来讲究玩弄民意。

陆游的父亲陆宰，时任京西路转运副使，负责后勤工作。战乱中举家南撒，陆游未满周岁。他后来写诗说：

我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。淮边夜闻贼马嘶，

跳去不待鸡号旦…呜呼，乱定百口俱得全，孰为此者宁非天！

陆家老老小小多达百口。陆游有两个哥哥。母亲唐氏，是宋神宗时的宰相唐介的孙女。陆、唐两家，俱属官僚世族，人丁兴旺。唐氏分娩前曾梦见秦观，因秦观字少游，于是她和丈夫商量，给儿子取名陆游，字务观。以唐氏三十来岁的年铃，不可能对死于徽宗初年的秦观有什么印象。她痴迷秦观的诗词。陆宰则是当时的知名学者兼诗人，藏书之丰，闻于士林。

陆家要撤回山阴去。昼伏夜窜，贼马惊魂。除了带着值钱的家什，还带了大量书籍。一路狼狈可想而知。时在靖康元年，汴梁尚未沦陷。陆宰南迁，看来是有远见的。保全家族很重要。一年后宋高宗“泥马渡江”，仓皇南逃，身后跟着十几万中原的老百姓，哭天抢地，骨肉离散者不可估算。

到山阴，陆宰松了一口气。

他仕途并不畅，不到四十岁就请求“提举宫观”，等于做庙务委员，拿半俸退休。他在城南重新盖了房子，称别墅，清风明月伴读书，着《春秋后传补遗》，同时教育孩子。

陆游的童年，弥漫着书香。

宋代士大夫家庭，一般都这样。

《宋史》说，陆游“年十二，能诗文。”

陆游后来自叙：“吾年十三四时…偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食。今思之，如数日前事也。”

少年陆游读陶渊明，读到痴迷状态。迷了多久他没说，估计有一阵。过两年，又迷王维、岑参。就像今天的小孩沉迷电脑游戏。所不同者，是文字敞开世界，而电脑收缩世界。网瘾如牌瘾，小孩大人均被小小的“瘾头”吸牢，直至生命被吸空。捧书卷与盯电脑守牌桌，具有本质性的区别。这是个大是大非的问题，谁在今天忽视它，谁就将付出生存质量的代价。

几千年文明所赋予人的丰富性，不读书断难领悟。

这种丰富性，但愿不要被“现代性”淹没才好。

就精神拓展的境域而言，今人不及唐宋多矣。这与物欲在短期内的泛滥有关。而我们期待着长远。