结婚两三年，正是情与爱的大好时光，恩爱小夫妻，双双享受着肉体的盛宴。不过这宴席有个学习享受的过程。刚开始大吃大喝，不辨美味，渐渐地，趋于细细品尝。既有暴风骤雨似的狼吞虎咽、“被翻红浪”，又有和风细雨潜入夜、合着优雅的节律。

历代女子的香艳词，莫过于李清照的《渔家傲》：

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎。当此际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意：故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。

词中的女人形象，令人联想杨贵妃。香脸半开，芬芳四溢。

少女词，篇篇有酒。少妇词也如此。李清照为何老喝酒呢？深更半夜的，赵明诚撑不住，她还婉转劝饮，却强调“此花不与群花比”。什么意思呢？为何向我们指出：造化可能偏有意？偏有什么意？“故教明月玲珑地”，暗喻她玲珑入怀。赵明诚不胜杯酌及床笫之欢么？

不是男人不正常，而是无限延续着蜜月期的美少妇艳力太强。

李清照真不愧是李清照，理学盛行时，敢于写这个。蜜月体验涌向笔端。

弗洛依德有名言：艺术乃是欲望的升华。

《渔家傲》走到了肉体的边缘，却停下了。李清照拒绝尖叫。一叫就白了，走出了艺术的张力区、高贵区。

如此曼妙的婚姻生活，却突然中断。偏是中断有理：穿上了官服的老公必须离开汴梁御街上的家。空房，空床，空枕头。美味佳肴一下子全没了，连聊作补偿的寻常家味也没有。这宴席散得如此彻底。赵明诚“负笈远游”，少则三五月，多则一年。

法国男女求浪漫，故意分开写情书。而李清照的情诗，字字出自肺腑，因而感人肺腑。

回到前面的议题：李清照可不是一般的女人。情烈，欲旺，二者又相得益彰。古代女性的身体，从来就不是身体本身。李清照从精神到肉体都扮演了反抗者的角色，虽然她并非自觉。

教科书上的那个李清照，真是不够圆满。还是词中的李清照来得更直接、更确切、更生动。

有一点叫人费思量：李清照没有留下表达母爱的诗篇。这种人世间最为深沉的情感，唐诗宋词罕有出色的表达。女性之被匿名，于此为甚。女中豪杰如李清照也甘愿随波逐流么？

传记、宋词选本，未见提到她的儿女。

有母爱作挽留，李清照的心思便能转移，而不是整日价追随几百里外的、浪萍难驻的丈夫。

赵明诚回家，过个十天半月又走了。床笫间刚留下一点男人味儿。

婚后五六年，李清照没生下一儿半女么？

郁闷。思念连着思念，没个间隙。她落笔填词，轻松优雅的小令不见踪影。长调《凤凰台上忆吹箫》：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离愁别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍阳关、也应难留！念武陵人远、烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添、一段新愁。

李清照想老公，想得真够惨的。

婚后受滋润，日复一日地玉润珠圆，堪比那位肥而不腻的杨玉环。可是如意郎君一走，她又瘦了。非干病酒不是悲秋，是什么教人瘦，不言自明。

这大声喊出的情与爱，惊破多少封建男人的耳朵。

抨击，叫好，不一而足。我们现在所听到的，多为后者。

古代学者张祖望说：“词虽小道，第一要辨雅俗。结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹，方称妙手。古词中如：惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。——痴语也。”

欧阳修名句：人生自是有情痴，此情不关风与月。

对李清照来说，却恰好相反：一切都关乎风与月。

男女于情爱，究竟不同。女人是白发苍苍也要爱的。

相对轻松的，是名篇《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

少妇情愁，从初秋堆到深秋，堆满了，堆不下了。轻愁转浓愁，重阳登高日轰然炸开，向天地间弥漫开去。两宋婉约词绝唱《醉花阴》问世：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

纱厨即纱帐。

重阳节半夜睡不着，风流身子不得己，去领略秋凉。明诚在家时，哪有这般光景。一年四季都是火热的。

赵明诚远游，李清照辛苦。

怅望秋风抱闷思。整日价情思睡昏昏（《西厢记》语）。情爱淹没了李清照，她要吟唱。端着酒杯，迎着秋风与秋声，迎着无声。情思比旷野里的西风更广阔。

这宋朝贵族美妇，是个情爱至上主义者，她身上的每一个毛孔，朝着男欢女爱张开。所幸她是诗人——

将诗意带入欲望的核心地带；让诗意在欲望的内部生长。

李清照把这首《醉花阴》寄给赵明诚，赵叹赏不已，却有点不服气，欲与娘子比个高低。他闭门三日，一口气填了五十首《醉花阴》，连同娘子的新作，一并拿给他的朋友陆德夫看，请陆德夫指点佳句。这陆德夫系当时文坛颇有名望的点评家，一句评语，往往文坛皆知。陆德夫玩赏再三之后，对赵明诚说：只三句佳。

赵明诚忙问：哪三句？

陆德夫笑吟：莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

赵明诚拍案叫绝，又仰天长叹。夫妇二人，从此分出高下。陆德夫的点评传遍京师，后世传为佳话。宋元明清的各式书斋，多少儒生捋须而诵，多少名媛捧心而吟。

这一年李清照二十一岁。

那三句，将一个激情女子推到我们面前。

美满的婚姻生活，中断得恰到好处。且无母爱分心，李清照得以全身心投入到郁闷愁苦中，于愁闷深处，绽放词语之花。

艺术就是深入，一竿子插到人性中。李清照专心致志，摄取愁闷的能量。一如南唐李后主，死死的盯着愁与恨不放。

遗憾的是，我们的一些教科书，对婉约大宗师“二李”的阐释，听上去怎么都像喝温吞水，这也重点那也重点，面面俱到，均衡分配。结果是：杰出的古代人物，仿佛他越杰出，他的个性就越不鲜明。这种简单化的处理模式，妨碍了传统文化鲜活于当下。

而西方作家盯人性，我们是比较清楚的。

中国古代作家亦如此，他们展示了各种各样的人生情态，从中带出宝贵的历史情景。他们能够传于当下的原因，一是政府倡导，二是民间有沃土。

高尔基说：文学是人学。这话是什么意思呢？高尔基说的是：文学不是社会学、时代学。文学与社会学的分野应当清晰。

把时代置入人性的背景，还是把人性置入时代的背景，这是一个问题。而眼下“以人为本”的辽亮呼声，为破解这一难题提供了契机。

一部盛行几十年的四卷本《中国文学史》（游国恩等着），从总的方向看，功不可没。赖有前辈学者的严谨学风，宏阔视野，我们才拥有一长串堂堂正正的、光焰持久的名字。

影响甚大的教科书有遮蔽，所以才会生发相应的解蔽、解构，在文学史的板结处来点儿疏松。在这个开放的时代，力争赢得源头性的领悟和理解。

北宋末年的李清照抒发她的个人情绪，感动中国八百多年，这个摆在明处的文学现象，却好像从未被思考。这个“从未…”也有待唤起追问。

且看活生生的李清照。

从二十一岁到二十四岁，李清照在汴京城独守空房的时候多，饱尝离别之苦。三年辛苦不寻常，写下永久流传的诗篇。这还得感谢赵明诚呢，包括宋朝“磨勘三年”的官制。如果李清照一开始就随夫宦游，上述佳作便无从谈起。

另有一层：李清照与赵明诚夫妻平等。在心理上，谁也不用变着花样争上风。夫妻相爱，爱情是主活的主题。现代人习以为常，古代却是凤毛麟角。历代民间不乏爱情的元素，但一对一的爱情体验，在“三纲五常”的礼教大背景下，难成气候。

由此可见，李清照的表达空间无限大。

历史沉积下的能量，由她来喷发。恰好她碰上了宋词这种有利于表达个体情感的文学形式。不过，宋词碰上李清照，却具有很大的偶然性。南宋钱塘女诗人朱淑真，以锦心秀口嫁入市井，郁闷而死，其身世也颇感人，其作品，却和李清照不能比的。

李清照思念丈夫百般辛苦。殊不知，辛苦结出硕果。当时有汴梁文人指责她“无顾藉”、“无检操”，她一笑置之，照写不误。写作的外在理由和内在理由一样的充足：丈夫赵明诚欣赏她，佩服她；文坛点评家陆德夫高度评价她；士子争诵市民传播，李清照足矣。作为一名纯粹的诗人，夫复何求？

这一天，赵明诚回家了，仕途突然中止。

李清照忙问缘故。原来是他父亲弄权，弄来弄去，弄到自己的头上。

赵挺之早年弹劾苏轼，中年搞亲家李格非，晚年转与曾经沆瀣一气的蔡京斗上了。“小人交之以利，利尽交绝。”小人是不管三七二十一的，小人是斗鸡。赵挺之搞垮蔡京，得意了一年，蔡京蓄势卷土重来，赵挺之挺不住，一败涂地。不久，郁郁而死。——历代官场小人的心理结构何其相似。

赵家失势。呼啦啦大厦倾。赵明诚黯然脱下官服，携李清照避居老家青州（今山东益都）。

青州一待十年。

李清照并不希望丈夫落官，可她告别了分离之苦，意外地发现自己隐隐约约有些高兴。丈夫愁眉苦脸，她软语劝慰。好男儿志在四方、搏击官场，但既已落官归家，又何必老是长吁短叹？生活在眼前。老婆在身边。官身不存事业在：赵明诚赋闲了，正好把精力用于金石书画的研究。

如果赵明诚官运亨通，则难免像宋朝的其他官员一样生活糜烂，招妓乃至蓄妓，李清照必定受不了。杰出的女诗人，具有相对独立的、自由的人格。李清照从小受父亲影响，生长的环境宽松，性格中洋溢着自由元素，而大量的阅读和写作，又使她汲取了文化的力量。李清照过着传统的日子，却有传统不能束缚的自由面孔。

在青州过了一段日子后，李清照又进一步发现：老公不当官，真好。相爱者不能分离。再说，他们已经分离过了。李清照已经饱尝了离愁别绪，不想再去体验，虽然愁苦使她写出了好诗词。诗坛她声誉雀起，可她并未刻意做个着名女诗人。她唯一的身份是女人，赵明诚的老婆。女人的第一要务是什么呢？是爱情。这一点李清照可不含糊，她始终牢记着，活得方向明确。她不像欧阳修、司马光、苏东坡、陆游，这些宋代大男人有着明确的文化意识，担当着传承华夏文化的历史重任。她是个地道的女人，活在当下，感受周遭，对政治几乎毫无兴趣，也不要什么宏大悠长的历史感。