性别分裂，很可能是理解曹雪芹的精神成长的一把钥匙。有了这把钥匙，诸多谜团可望解开。或者，标示出解开谜团的方向。

《红楼梦》第一回，作者自云：“忽念及当日所有之女子…觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗…闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”

作者又强调说：“至于才子佳人等书，则又开口文君，闭口子建，千部一腔，千人一面。且终不能不渉淫滥…竟不如我这半世亲见的几位女子。”

曹雪芹通过《红楼梦》，幻化成贾宝玉。他亲见的几位奇女子，已化作大观园中人物。

我们读小说，大可不必去计较原型。

脂砚斋是个例外，她是带着自己的经历进入了小说的，并对小说作了很多带情感色彩的点评。清代小说，点评本走俏，“白头本”常苦于无人问津。而脂砚斋点评的语气颇似林黛玉。这饶有意味。比如宝玉冒天下之大不韪，称读书上进者为“禄蠹”，脂砚斋点评：“二字从古未见，新奇之至。难怨世人谓之可杀，余却最喜！”

脂砚斋很能理解曹雪芹。大作家的红颜知己，她当之无愧。而红颜隐于字里行间，点点滴滴露出来，带出她许多羞涩……

曹雪芹所描绘的奇女子，有脂砚斋的身影么？

从曹雪芹发现自己是个男孩儿的那天起，他就开始矛盾了。他长到一定阶段，家族必须重新确立他的性别意识。父亲首先给他压力，要他读正经书，求取功名，朝男人的世界奋斗拚搏。老太太、母亲、姨娘甚至姐妹们都来帮腔，顺着父亲、祖父、曾祖父的手指，向他示意正确的人生道路。而这条路上，从古至今，挤满了男人们各种各样的扭曲身影。

曹雪芹陷入迷惘。激烈的思想斗争，结果还是清爽女儿占上风。禄蠹这种词，他不受压力，如何讲得出口？

“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。”

男人争来斗去，乱哄哄你方唱罢我登场。呼喇喇大厦倾，昏惨惨灯将尽……谁去补苍天呢？曹雪芹可不愿去。与其说他是补天不成从天上掉下来的，不如说他心甘情愿落入红尘。他是那块关键的石头，他不补天，天要塌。“好一似飞鸟各投林…”

大作家凭借他良好的直觉，预先洞察了男权世界的崩溃么？

脂砚斋说：“作者本意，只写末世。”

贾、史、林、薛四大家族，一荣俱荣，一损俱损。《红楼梦》写了一个家族的兴衰史，将其余三个都捎进去了。

书中人物，以宝玉为核心层层扩展，扩至三个，三十个，三百个……据学者考证，涌至雪芹笔端的，共448人。

真是一场大梦，难怪一做十年。

曹公十年梦，迷倒亿万人。

曹雪芹的家族败于何时，不清楚。有败于十三岁之说，有败于十七、二十岁之说。比较趋于一致的，是作家二十几岁彻底跌入困顿；或者说，他从此过上了纸上的好日子。

过去的时光吸引曹雪芹，像塔西堤岛的原始风光吸引着法国画家高更。高更置巴黎的小康局面于不顾，无端撇下妻儿，一溜烟去了海岛，过原始生活，画稀世之作。而曹雪芹几乎什么都懂，雅的俗的全来，如果他一心想在京城谋生，还不是小菜一碟？宫廷曾聘他做画师，他拒绝了。《石头记》风糜官宦人家与市井男女，如果他花点心思张罗“稿费”，哪至于举家食粥？

不用说，他是一门子心思扑到书上，沉迷于汉语之美妙、之不可思议的再造大千世界的魔力。语言，使他珍惜的园子失而复得，使那些各呈韵致的奇女子，每日到他的破窗下旧桌旁。

况且，有脂砚斋陪伴着。

曹雪芹的续弦妻子名叫芳卿，大约是个贤惠女人，未见她对脂砚斋泼醋。芳卿能诗善画。

作家每天写作。重现了时光，重新经历喜怒哀乐。这叫沉迷，做不完的美梦，而不是什么坚持不懈。写小说是他的赏心乐事，一日不写，浑身不舒服。家人受累，他因入了魔境而颠三倒四、而嗜酒如狂，摧垮了身子骨，所有这些他全不在乎。我们不禁还要问：这究竟是为什么呢？写作的诱惑为何大到如此地步？除去汉语的魔力，那永不再来的美好时光是作家的黑洞吗？

有一点可以肯定：荣华富贵转眼成空，美好女性群芳散尽，给曹雪芹刺激太大，印象太深，记忆太稠。记忆拖着他，纠缠他，呼唤他的笔。天闷要下雨，人闷要讲话，写作，无非是纸上的更具规模的表达。曹雪芹浑身浸透了汉语文化，写着，改着，变着，假作真时真亦假。作家赢得了远比身世回忆大得多的表达空间。

普鲁斯特说：惟有失去的乐园才是真实的乐园。

在乐园失而复得的过程中，又平添了许多人事。深度记忆和奇诡想象，以情力为助推，层层迭加，合乎韵律地粘合着，搅拌着，氤氲着，铸成绝世奇观。曹公一双慧眼，阅尽人间悲喜。这是一座建在纸上的活生生的综合型博物馆，令其他类型的博物馆黯然失色。它自呈动感、光感、立体感，不须高科技的声光电……

我估计，《红楼梦》很可能是一本写不完的书。再给曹公十年，他还会写下去，改下去。画家音乐家亦有类似情形，作者近乎本能地抵抗作品的完成。写完最后一个字，然后罢笔了事，对曹雪芹显然是很要命的。画上句号，意味着大梦结束，重现的时光又溜走。他刻画了那么多人物，精心营造了大观园、荣宁二府，他可万万舍不得自己把自己从乐园中赶出来。

曹雪芹埋头写这巨着，最初是几万字的中篇《情僧录》或《风月宝鉴》，然后是《石头记》，最后是程甲本《红楼梦》。版本多，抄本多，续作十几种。从脂砚斋评语的线索看，曹雪芹确实写到了八十回以后，写到了黛玉死，是否写完则属未知数。他丢失的原稿有多少，仍属未知。

曹公盖了一座迷宫，上帝又赐给迷宫残缺之美。

这是天意么？

曹雪芹从小娇生惯养，享受着来自四面八方的宠爱，却为何有那么高、那么广博的文化修养？这位百科全书式的作家，于世俗生活又那么熟悉，连小丫头争风、老妈子斗嘴都让我们看得真切，而他的生命只有四十年。不可思议。

司马迁，马司光，欧阳修，苏东坡……

历史巨人的生命力的强劲喷发，正变成今天的谜团。

今日谁能夸口说，他用一百年，能干成曹雪芹十年干的事？

文明的推进，是让强大的个体日益萎缩么？

如果萎缩成常态，成动态：萎缩日益朝着萎缩，那么，回望历史将变得不可能。谈华夏几千年文明，将变得语焉不详。人的眼睛若是一味向下，历史巨人将要么变形、要么在空中化为乌有。坍塌将是全方位的：精英文化不存，一切境界皆消，世俗的东西也将从它自身脱落，脱落为“生命的阴暗麋集”。再是花里胡哨欲望狂欢，终将归于这种“阴暗麇集”。这里有辩证法。

举浅阅读为例，浅阅读决不可能滞留于“浅”，它会继续往“更浅”的方向推进，宿命般朝着动物形态的浅表性记忆。而一般动物的记忆，从几个月到几秒钟，梯次分明。瞬间记忆，闪一下就灭，闪一下就灭。有些动物，连“双亲”的死活都能“做到”麻木不仁，任何事对它都不过是过眼烟云。这能怪它吗？它原本没记忆……

按照浅阅读的逻辑，唐诗宋词曹雪芹都该付之一炬。因为这些精英文化无一不是深度生存的产物。历代杰出文人，个个活得认真，一步一个脚印。如果一味的虚无，嘻皮，搞笑，弄钱，势必把包括古代文学家在内的一切先贤拖入烂泥潭。

活得认真，是个体保存记忆的唯一途径：九十岁尚能回忆孩提时代。浅表性生存则把个体记忆推向平均化，并最终消灭个体记忆。电脑前成长的一代，已经面临集体失忆的危险：记忆中是一片影像的混沌，无物能够清晰。

现在我们看清了：浅阅读的泛滥，是在进化史上开倒车。

浅阅读自有其生存空间，泛滥开来很危险。这些糟糕的东西，却已经在本质上触动了我们的生活世界。

短暂者（人）的生存，如果尚有境界可言，那就需要精英文化的持续指认。“看不见的文化”为人类精神赋形，给人提供着支撑。庄子说：物物而不物于物。什么意思呢？简单地说，是让精神驾驭物质。精神、境界要掌控局面，而不仅仅是与有形的东西同步增长。这是“领导与被领导”的关系，不可颠倒。

不可颠倒！

且让我们在还能仰望的时候，接着仰望星云、星系般的曹雪芹。

顶级艺术，源自生命的巨大落差。文豪们几乎都这样，想想李煜李清照吧。

曹雪芹的祖上属八旗中正白旗包衣人，包衣是满语，家奴的意思。也许曹家祖先与曹操有干系。清代的曹家虽为满族人的奴仆，却过得很荣耀，因为他是皇家的奴仆。曹玺，曹寅，曹睿晕现欤鞴芊闹⒉晒悍闹罚残刖旄Ｕ獯蠓嗜绷晡赵诓芗易嫠锶掷铮杉芗抑朴诰俪∈跫萸峋褪臁？滴跤谓希芗以诮⑺罩荨⒀镏莸鹊亟蛹菔复危耙踊ǖ孟衲嗌乘频摹！辈苎┣坌∈焙蚓咏鹆辏宰约移上耙晕＃曰始移扇从懈芯醯摹＝蛹菖懦《啵ㄑ拢し蛳浮２苎┣勖痪蛹荩刺奘危炷芟炅恕：罄此懈鼋憬阕隽嘶叔叔丶沂∏祝懦〗龃斡诨实邸２芗疑舷伦芏保赴倏谌嗣α税肽甓唷２苎┣郯偈虏还埽从质蠲Γ奘旅Γ笤白永镎煊蔚矗蛭骺矗芏嗍滤逡皇郑靼拙妥呷恕?

接驾花的是官银，帐却要记在曹府，于是累积成巨额亏空。不过皇帝未死好说话，他大手一挥，将曹家欠的官银一笔勾销。康熙在位六十一年，曹家维持着繁荣的局面。雍正上台几年后，形势变了：曹钋废碌木薅罟僖セ埂Ｒ皇被共簧希Π炷兀坑赫铝罱跻挛莱摇?

雍正在位十三年，抄过曹家几次？不详。曹氏家族由盛而衰，表面尚能维持原貌，像一个百病丛生的王朝，比如中唐、北宋后期。王朝的崩溃，家族的衰亡，有许多相似之处。

家族走着下坡路，曹雪芹有知觉的，虽然雍正即位时他还在幼年。知觉犹如无数的细流，慢慢汇成河，很多事儿，很多场景，他后来写《石头记》时才慢慢想清楚。

所有衰败着的感觉、印象，千丝万缕，日积月累，为《红楼梦》的写作提供了非常宝贵的感觉层面的支撑。

感觉不是情节故事，甚至不是完整的人物。它可能是一阵风，一片落叶，一缕阳光，一声叹息。艺术始于这落叶或叹息。再明确的主题、再清晰的创作意图，也要回流到感觉。写作，是个清理感觉的过程。当然，这是针对好的艺术而言。