对曹雪芹来说，过去就是未来。

与其说他每日待在北京的西山脚下，不如说他生活在南京的随园。由随园而及于江南大族园林。有学者考证，他的出生地是苏州的拙政园。

入夜做梦，早晨起床又做梦。作家的白日梦没个尽头。

弗洛伊德名言：艺术是欲望的升华。

尼采则强调：艺术是生命的兴奋剂。

点点滴滴的早年记忆，在作家的眼皮子底下逐一复活，成片复活，搅拌，氤氲，袅袅上举，终成七彩奇观，共人类时光长存。

建在旧皇历上的这座宫殿，令传说中的三百里阿房宫逊色多矣。“楚人一炬，可怜焦土。”而纸上的汉语艺术不怕火，不惧刀枪，不畏皇权，不与眼下甚嚣一时的“浅阅读”一般见识。

可以断言：许多事儿，曹雪芹是在悼红轩中才想清楚的。“增删五次”，表明书中所写，均非一次成形。感觉汇集到人物，人物汇集到场景，人物与场景又提升为思想、主题。其间定有大量涂抹，扔下的废料。作家的“想”，是惨淡经营，掏心掏肺，精益求精，“字字看来都是血”……

脂砚斋帮他想，殷勤为他指点诸艳。她的生活场景融入曹雪芹，并启发后者的奇诡想象。她显然对芹溪佩服得五体投地，脂评中常露端倪。凤姐哭秦可卿，脂评说：“谁家故事，宁不堕泪？”宝玉给贾赦夫妇请安那一段，她又疑道：“一丝不乱，好层次，好礼法，谁家故事？”

脂砚斋的所见所闻，显然远不及曹雪芹。她的可爱处，在于她对这种距离保持清醒。后人称她为曹雪芹的红颜知己，可不是随随便便给的荣誉。谁家女子，能当此誉？

她还能洞察后世，担心索隐成癖者把这部巨着拖入黑幕小说，拽进权力斗兽场。脂评本第一页的眉批便明确说：“更不必追究其隐寓”。可惜她所担心的，却在乾隆年间就出现，直到民国，沉渣泛起不下。鲁迅感慨地说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事…”

流言家，是鲁迅为流言蜚语的爱好者专门造的词，画出了新老索隐派的嘴脸。

宫闱秘事。清宫秘事：这王爷那格格，没完没了。汉人祖先何在？让他们请不完的安、跑不完的腿，再当一回奴隶么？

二十年代流行一本《林黛玉日记》，鲁迅说：我看它一页，不舒服小半天。

胡适确定了曹雪芹的作者身份，功不可没，却又老惦记着曹沾，认为《红楼梦》写家事，鲁迅很不以为然，说：“只有特种学者，如胡适之先生之流，才把曹沾…念念不忘地记在心里。”

朱南铣《曹雪芹小像考释》中指出：乾隆不断申诫“骑射国语乃满州之根本，族人之要务。”而曹雪芹身为皇家包衣人的子孙，却既不善骑射，又不谙清语。

曹雪芹不屑于家族，证据是比较充分了。其不屑于清宫，再举书中一例：元妃省亲，派场虽然大，但从头至尾笼罩着悲哀，皇帝的三宫六院，原来是“不得见人的去处。”元妃在亲人们面前强作笑脸，几次含泪，欲说又止。小说中的这一回浓墨重彩，脂砚斋亦不放过，再三点评。她以掩不住的女性口吻说：

“《石头记》得力擅长，全是此等地方。追魂摄魄，传神模影，全在此等地方。他书中不得见有此见识。”

“说完不可，不先说不可。说之不痛不可；最难说者，是此时贾妃口中之语。只如此一说，方千帖万妥。一字不可更改，一字不可增减，入情入理之至！”

曹雪芹蔑视皇权，铁证如山。

他倒是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

雪芹，梦阮，再明白不过了。

红楼梦，决不是一场富贵旧梦。

中国最杰出的小说家，“野心”大着呢。荣华富贵四个字，焉能锁定他？几桩宫闱破事，焉能显摆于巨笔之下！曹雪芹的血脉中，流淌着庄子、曹植、阮藉、陶潜、杜甫、李贺、苏轼、李清照……伟大的作家，始终眺望着前辈，辨认着先贤。

《红楼梦》写人性，赞美女性，端出封建末世众生相，初现民主思想。曹雪芹挣断了宗法社会的“基因链”，归属于华夏文化的主流传承。

话已说到这个份上，但《红楼梦》还是令人感到惊奇。这二百多年，可谓惊奇不断。这样一部巨着，真是出自曹雪芹一人之手么？他几乎全方位打通雅俗，难怪敦诚称他鬼才。鬼才，天才，无非是说，这绝世珍宝形成的奥秘仍向我们隐匿着。曹雪芹才活了四十岁，即使生年按某些线索往前推，大概也推不过四十五岁。他要经历，要阅读，要思索，要变异，要写作，建一座每个细节都异常考究的巍峨宫殿，又演示宫殿垮塌的全过程。如此造大梦，全世界找不出第二例。

按说古人交往空间有限，曹雪芹却对这么多人的生存细节看得如此透彻。原因何在？也许，反倒是“缓慢生长”的古代，个体活得更投入，感受更深切。而广度，是由深度来决定的。今人感觉时间快，一晃三五年。为什么？因为日子重复；生存，被算计型思维分割成几大块。我怀疑古人不是这么感受时间的。活得投入，于是计较细节，“有”细节，生活中有大量的模糊地带，不可能一步跨入清晰，一眼看透这个那个。古人不以分秒计时，却像活在每一秒；不能须臾入云端，却能横看万里纵看千年。我印象中的二十世纪七十年代，时间还是比较慢的，到九十年代，时间突然加速。有时候，真觉得一年是一天……今天的作家艺术家，跑遍全球不难，但谁是曹雪芹或托尔斯泰呢？

曹雪芹爱看戏，看听书。戏曲及书场文化，扩大他的感受面。写小说丢份，但作家超越了身份，就无所谓丢份了。曹雪芹是超越身份的模范。他既是孤傲的，又是随和的，论交不分贵贱，不管三教九流。他善于在生活中八方借力，很像苏东坡：上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞儿。超越身份，穿越社会各阶层，向来是作家的范式。

生产力的提升，印刷术的流行，市民社会的繁荣发达，为小说提供了历史性的契机。朝廷出于统治的考虑禁看《红楼梦》，可是皇帝和他的妃子都在悄悄看。民间由红楼人物衍生的文化现象屡禁不止。比如乾隆年间的小姐乘车出行，帘子上挂着黛玉葬花图、史湘云醉眠芍药茵。八旗纨绔，则以薛蟠贾链自居，或打出刘老老大嚼图、贾瑞抱欲受冻挨屎盆子图，满城搞笑。

书场文化，要求写作者搜奇猎怪。这也是中国小说的本来面目，唐宋传奇，传到明清。《水浒传》一百单八将，摆入书场，演绎开来讲，一辈子讲不完的。于是，生活的细节走到前台。比较典型的是苏州评弹，不断的搁下，荡开，节外生枝。长篇小说如《金瓶梅》，描画了多少宋代市井生活的场景，难以估算。这对小说创作提供了更多的可能性。《红楼梦》对应大家族日常生活的结构，扬弃了书场文化中的传奇色彩。它从人物入手，从感觉入手，细节蜂拥倒在其次，更奇的，是它的大量场景都有梦的味道，梦的颜色。像前边所举的怡红院外的那个“大毒日头地下”的场景。朦胧，含蓄，多歧义，挑战解读，乃是汉语的优势所在，唐诗宋词登峰造极。曹雪芹是大诗人，《红楼梦》本身就是诗，其次方为史诗。史诗这个词，将诗置于史之后，容易造成混淆。比如对杜甫的解读和研究。诗意，乃是人类文明的精髓。

巴尔扎克的《人间喜剧》，称十九世纪法国社会的史诗是比较合适的。这同时也是它的短处：过于现实了。难怪伍尔芙这样的意识流小说大师，毫不留情地批判巴尔扎克，而推崇印象与现实交融的普鲁斯特。

欧美各现代画派，也从不同的方向，给写实主义贴上了封条，将单纯写实彻底送入了美术史。

莫洛亚《追忆逝水年华》的序言中写道：“像德加或莫奈用丑女人画出杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘，一股霉味儿…他对我们说：好好看，世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。”

《红楼梦》的英译者霍克斯曾言：这部古典名着像一本现代小说。

而当下的许多中国小说，重故事情节，轻洞察生存，一件事就是一件事，一张脸就是一张脸，事完了，人也没了……作家似乎走上了回头路。

《红楼梦》通篇用白话，是小说对应日常生活的逻辑结果。说她“用白话”，其实也不够准确，不能揭示她与生活的浑成状态。毋宁说，曹雪芹原本是用大白话来思维的，雅俗浑成，北京的官话，吴侬的软语，氤氲在一块儿。专家学者举证多矣，也曾唇枪舌剑，而后达成共识：《红楼梦》的语言，是南北语系水乳交融的典范。当时的北京已是金元明清四朝古都，北京人又羡慕南方的富庶，南方的文化。邓云乡先生指出：“清代统治者起自关外苦寒之地…极羡慕江南苏、杭一带的风物民情，菜讲南菜，货讲南货，纸讲南纸，酒讲南酒，衣讲南式…就连说话也觉得南方话好听，所以有‘吴侬京语美如鸢’的说法，就是说江南人说北京话简直像黄莺叫一样，比北京人说北京话还要好听。”

也许可以这么讲：南北文化，均汇流于曹公笔下。

曹公在北京写作，记忆冲着南方。他打通了雅俗，涵盖了南北。他的白话文，比“五四运动”时期的白话文更流畅。这蕴涵着什么样的大问题呢？

现在，北京有大观园，上海也有大观园。两座风格迥异的大观园，合成一个文化隐喻。建筑艺术家的杰作，对作家是个提醒。

思想层面的《红楼梦》，我略谈几句感想。

清代尊程朱理学，康熙雍正乾隆，封朱熹为“十哲之一”。一提理学，大家都会想到“存天理灭人欲”、“天不变，道亦不变”。清中叶的思想家戴震，以人情、人欲之说抗衡天理，像魏晋竹林七贤，以“不孝”与放浪抗衡礼教，二者都对封建统治者玩弄的花招说不。玩弄花招是说：让社会的伦理道德，永远听命于皇权、族权，听命于统治者的意识形态。贾府等级森严，处处道德布控，不独摧残奴婢，连主子也不放过。可见，道德这种东西，一旦僵化，势必祸及方方面面，紧要关头要吃人的。

道德的本质，尚须细思量。

曹雪芹的思想与戴震相近，不过，他重情、重欲、甚至借警幻仙姑的口称贾宝玉是“天下古今第一淫人”，则是他从自己的红楼大梦中悟出来的。作品的立意或主题，因回流到日常感觉，所以无板结，无说教。《红楼梦》中的意识流动，似乎到了“意识流”的边缘上，却停在边缘，照顾读者。小说开头还谈了一通“意淫”，俨然是个大发现。估计雪芹原稿，涉及“淫”的东西更多，被脂砚斋斟酌后划去了。